「あの本屋で本を買いたいのだが、どうすればいいのか」と言う質問が届いた。
お便りをくれたのは、宮城県矢本町のピグモン堀川さん（３２歳：職業シンジケート）です。
ありがとうピグモン堀川さん。あなたには番組特製の酢飯サンドイッチ１０日分と正露丸をセットで送ろう。
さて、あの本屋さんの店長は、丁稚時代を含めれば、この道１００年の大ベテランで、そりゃあもう大変なものさ。僕も何だかんだで一回くらいはお世話になったかな。
で、堀川さんのお便りだと、「あの本屋さんの倉庫には、未だに市場に出た事が無い本がゴロゴロしているそうなのですが、店長さんに聞いても、そんな本は無い、の一点張りで埒があきません。でも、別の本屋さんに聞くと、絶対にある、しかも虫コミで作った階段やサンコミのベッドまである。と言っています。先日は、手塚治虫の新宝島をタン壺替わりに使っているという噂も聞きました。私は何としてでも倉庫の中で眠っている（虐げられている？）本を買いたいのです。どうすればいいのか教えてください」とあります。
なるほど、虫コミの階段か。うーん、これは事実です。
いや、実は私、昨夜、あの本屋さんの店長さんに「喉が渇いたから水もってこい」との命令を受けて、深夜２時に車をぶっ飛ばして行って来たばかりなんだけど、その時偶然倉庫の中を見ちゃったんだな。
そしたら、ありましたよ。実際は、サンコミの階段と虫コミのベッドだったんだね。
「じゃんくまうす」さんの目録で、「時雨日記は嘘八百だ」なんて書いてあったけど、嘘じゃないぞ。
圧巻だったのは、サンコミの帯が未使用のままの真っ直ぐな形で束になっていたよ。時々、メモ用紙が無くなったら、それをぶった切って使っているんだってさ。
さて、いよいよ買い方なんだけど、これがまた大変なんだ。一応順番に記していこうね。メモの用意はいいかな。
まず、いの一番に必要なのが住民票です（１ヶ月以内のもの）。戸籍謄本だと、尚いいよ。
あと、勤務先の名刺があれば、備えておいて損は無いよね。
次に、履歴書。写真を忘れずに。
三番目が健康診断書で、これは大学病院のもの限定です。
一応必要な物はこれで全部なんだけれど、店長さんの覚えをめでたくしておく方法の一つに、「バキ」「はじめの一歩」「ワンピース」「バガボンド」等の全巻セットを手土産として持参する、というのがあるね。
なお、これらの本は全て新刊書店で購入する事。裏に他店の値札なんか貼ってあったら、その場で叩き出されちゃうからね。
もっとも、もし叩き出されちゃったら、手土産だけ僕ン所へ持ってきてもいいよ。おっと、これは余談だね。
さぁ、準備万端整ったら、身だしなみを整えて、いよいよお店へ出陣だ。
お店には広い（７０坪）の駐車場があるけれど、初回は絶対に徒歩で伺う事。と言うのも、一回目でいきなり本を買うなんて出来ないからね。最初はただのご挨拶、ご機嫌伺いと心得よう。
店に出向く時間は、午後三時丁度。ここから微塵もはみ出しては駄目です。また、早くても駄目です。
午後三時丁度に、まずは店の入口を三回ノックします。ここで返事が無ければ、その日は諦めて後日伺って下さい。運良く返事があった場合は、静かにドアを押し開き、中へ入ってください。
その際、出入り口のセンサーが作動し、機械が「いらっしゃいませ」と話し掛けてきますので、軽く会釈し素早くセンサーの位置から外れてください。
そのまま同じ位置に立っていますと、センサーが再稼動し、「ありがとうございました」と話し掛けられてしまいます。そうなったらその場でアウトになり、機械に促されるままに退店せざるを得ません。
素早く位置を変わりましたら、その後、小さくも大きくも無い声量で、「失礼致します。私、○○から来ました××と申します。本日は絶版漫画をお譲りしていただきたくお願いにあがりました」と告げてください。
間違っても、いきなり、「虫コミのオトコの子ちゃん有る？」などと言ってはいけません。あくまでも、売っていただくのだ、という姿勢を前面に出してください。
その後、店長さんが咳払いをしますから、その回数をしっかりと数えてください。
咳払いの回数が、１回ならば即退店、２回ならば話を聞こう、の意味です。９割以上の方が、１回ぽっきりの憂き目に遭いますが、運良く２回の咳払いを頂いた方は、そこではじめて、一般のお客様の動きに十分注意しつつカウンター方面へ進んでください。
一般のお客様の邪魔にならぬようカウンターまで進むことが出来たら、まずは住民票と履歴書を提出してください。健康診断書は次回必要となります。
店長が書類に目を通している間も、決してキョロキョロせずに、カウンターの上に書かれた「目線ハココニ」という文字に、静かに視線を固定してください。その際、手土産をそっとカウンター下の死角部分に置きましょう。
あくまでもさりげなく、いつの間にかそこにあった、と思わせる事がコツです。
書類審査で合格すると、店長さんが「お探しの本は？」と聞いてきます。この時、ここぞとばかりに数点にも上る書名を告げてはいけません。
あくまでも厳選された一点のみの書名を告げてください。もし、数点の探求書が有る場合は、先述の手順を踏み、何度も通ってください。
ただし、一度購入できたからと言って、次回から手順が省略される事はありませんし、また確実に書類審査を通るとも限りませんのでご注意ください。
さて、書名を告げたあなたは、店長のなめるような視線に１分間耐えなければなりません。この時、家族構成や年収を尋ねられる事がありますが、決して虚偽の報告や数字の誇張をする必要はありません。
さぁ、ここまでくればもう大丈夫。後は店長さんが「何月何日の何時に取りに来なさい」と言ってくれます。
そして、ここが一番肝心なのですが、その時に決して「お幾らですか？」などと、本の値段を聞いてはいけません。あくまでも売っていただけるという言質を頂戴したのだ、という事をかみ締めてください。
でないと、すぐに金にこだわる下品なヤツ、として即退店を命ぜられてしまいます。
約束を頂いた後は、４５度の角度で一礼し、カウンター前から迅速に離れてください。その時にも、一般のお客様には十分ご注意ください。
以前、ここまでクリアしたにも関わらず、アダルトビデオを抱えたお客様と激しく衝突してしまい、全てが無に帰してしまったという方もいらっしゃいます（こんなに厳しい店なのに、アダルトビデオを売っているのか、などという野暮な質問はしないで下さい）。
本の受取日にも、絶対に時間は厳守してください。例え大事な会議があろうとも、親の死に目に会えなくとも、家が火事の真っ最中であろうとも、時間丁度に入口をノックしてください（ためらいがちに３回）。
受取日には、出入り口での挨拶はいりません。扉を開けたら速やかにカウンター前へ進んでください。 言い忘れましたが、当日は十分な現金を用意してください。また、決してお釣りの出ないように、金種にも気を付けてください。
本の値段はおおそよ相場の５割から７割といったところですので、５千円札一枚と、千円札五枚の他、小銭を各種準備しておいてください。その他は各自の判断で一万円札を必要と思われるだけ持っていってください。
本は、あらかじめ不透明な袋に梱包されて出てきます。店長さんの手から本を受け取る際には、一礼二拍手一拝の後、うやうやしく押し頂きます。
このとき、間違っても中を検（あら）ためたりしてはいけません。あくまでも本の重みと、包装紙を通してそこはかとなく伝わってくる質感から、目的の本であると想像し、信じてください。
ただし、三回に一回の割合で目的の本とは違う物が入っていたりしますが、絶対にクレームなど、物申してはいけません。
本を渡した後、店長さんが勝手にレジを打ちますが、これはあくまでも探求本のみの値段です。あなたは、希望の本だけではなく、必ず「ＢＥ-ＢＯＰ ＨＩＧＨＳＣＨＯＯＬ」や、「３×３ＥＹＥＳ」、「金田一少年の事件簿」、「ＢＯＹＳ ＢＥ」、「らんま1/2」等のセット本を買わなければなりません。
この時、新書版のセットよりも、Ｂ６版のセットを買った方が、より店長さんの覚えがめでたくなる事は言うまでもありませんし、それも２つか３つ買った方がなお良い事は、よほど愚鈍な方でない限り説明する必要もないでしょう。
そして、お金は絶対に裸で渡さない事。ここは大事です。では、どうやって渡すのかと言うと、先に用意した健康診断書に包んで渡すのです。しかも、必ず千円多く包む事。
理由はちょっと言えないのですが、非常に大事ですのでお忘れの無いように。もう一度言います。必ず千円多く包んでください。
退店時には、ドアの外で深々と一礼を捧げて下さい。そして、心の中でお店の益々の発展と、店長さんの末永いご健勝をお祈りしてください。
さて、ごく簡単にですが、あの本屋さんでの本の買い方を記しておきました。
矢本町のピグモン堀川さん、参考になりましたか？また、これからあの本屋さんへ行って見ようという方にも、少しは参考になったんじゃないかな？
ま、これでも昔よりはずっと買いやすくなったって話だけどね。
じゃ、みんなの健闘を祈りつつ、今日の日記はおしまいだ。
ＳＥＥ ＹＯＵ！
1日一回のランキング投票お願いします。
