2月6日(月)

　「指きり」するほどの約束をしたことがありません。署名捺印付きの始末書は何通か書いたことがありますが、アレは約束の中でも最低ランクの「服従の印」であって、命を懸けてでも守るべきようなものではありません。

　「指きり」と言うのは、契約書も誓約書もない、ただの口約束を守るという誓いです。いかにも原始的で幼稚な行為に思えますが、よく考えるまでもなく、これほど重い約束はありません。何せ、人間性を懸けているのですから。ずっと以前にそういう考えに至ったのですが、それ以来、「指きり」が出来なくなりました。勿論、私に「指きり」を挑む人がいなかったという事実もあるのですが、もし仮に挑まれたとしても、私は多分即座には応じられなかったことでしょう。

　子供の頃は、何かの折につけて「指きりげんまん」をしたものですが、約束事に対して不埒な性格の私は、「いつ針千本を飲まされるか」とビクビクしていたものです。結局、それら殆どの約束事は私が不埒に飲み込まれる前に、他の誰かが超不埒の餌食となっていたため、私に針を千本飲ませねばならないという決議には到達しませんでした。とは言え、私自身、針の十本や二十本は飲まなければならない程度の後ろ暗い心覚えはあったのですが。

　約束をキチンと守れるようになったのは、30歳くらいになってからです。ただし、大人の約束事というのはいつも何らかの条件付きで、「これこれの場合にはその限りにあらず」という逃げ道が用意されるようになっているので、子供の頃の無垢な約束よりも守り易くはなっているのです。

　それ故、他人との約束よりは、むしろ自分自身に課した約束の方が実行し難くなってしまいます。開店時間、良心的な価格、高価買取など、古本屋になる以前に自分に課した課題の殆どが守られていません。

　唯一守られているのは、日記を書くことと、外に出る時は服を着ることくらいでしょうか。あとは、酸素を吸ったら二酸化炭素を吐くとか、二酸化炭素を吐いたら酸素を吸うことでしょう。

　そもそも私は、あまり人と約束を交わしません。相手が私に期待しないから、というのが大きな要因なのですが、それに加えて私に殆ど人付き合いが無いということもあります。商売をしていながら人付き合いが無いというのも凄い話だとは思います。日頃そんな調子ですが、年間に一つか二つくらいの約束はします。そして、それらの殆どを死に物狂いで守ることで、何とか社会人グループの末席に加えてもらっているのです。

　ところがしかし、実は昨年した唯一の約束を、未だに果たしておりません。そのせいで私はある人に「嘘つき」と思われているのだと思います。このままでは、針の一万本も飲まなくてはならないかもしれません。半径5ｃｍの鉄筋なら一本で済むかもしれませんが、どちらを飲んでも半分も消化できそうにありません。

　なので、今年はその約束を必ずや果たそうと誓っております。だから、私が約束を果たしに行った時に、「は？何の事？」という対応をするのだけは勘弁してください。

1日一回のランキング投票お願いします。