[保管庫]妄言の自動販売機[保管庫]

妄言の蔵出し

2006-04-07T18:16:00.000+09:00

ども、バイトっス。
自販機の蔵出しを手伝ってマス。
新しい設置先はこっちッス。
http://jailhousebook.bg.cat-v.ne.jp/
毎日きてもらいたいッス。

2月17日(金)

2006-02-17T00:00:00.000+09:00

昨日から腰に違和感がありました。それにしても普段からあまり摂生しないのは、自分はまだ若いという思い上がりと、普通に生きているだけで充分摂生に等しいほど貧しい生活をしているという実績によるものです。

　だから、文房具屋で下の棚の商品を取ろうとして、思いがけずガックリと膝が落ちた瞬間も、自分の身に何が起きたのか理解できなかったのです。

　床で四つんばいになる姿は、まるでサヨナラホームランを打たれた投手のよう。ああ、なんと屈辱的なこの姿勢。しかし、このままスックと立ち上がってはイケナイ。絶対にイケナイ。とはいえこのまま何時間もこうしているわけにもいかない。何時間だってこうしていたいけれど、四足の動物ではないので、周囲の人々にこの姿勢を認知してはもらえまい。いっそこの身が犬だったら、とまでは思わないけれど、せめてカナヘビくらいだった良かったのに。

　恐る恐るゆっくりと立ち上がると、あら不思議。どこにも異常が無い様子。そんな筈は無い。さっき突然腰に力が入らなくなったのは、何だったの。腰を回しても何とも無い。試しにツイストを踊ってみたけれど、何でもない。おかしいぞ。きっとこれは何かの予兆で、何時かある日突然カクッとなってポキッとなってグッタリとなってしまうのかもしれません。

　歳をとるってコワイですね。

2月16日(木)

2006-02-16T00:00:00.000+09:00

腰が痛いのでお休みします。

　また来週会って下さい。

2月13日(月)

2006-02-13T00:00:00.000+09:00

冬季オリンピックが始まり、世間ではトリノ一色かと思いきや、案外質素に報道がなされているように見受けられます。私がオリンピックにまるで無関心だからそう感じるのでしょうか。

　そもそも私は、カーリングもボブスレーもやったことがありません。ジャンプもクロスカントリーも同じです。更に言うと、スキーを始めとしたウィンタースポーツには一切触れたことがありません。なので、スキーだスケートだと言われても、これっぽちも盛り上がらないつまらない人間なのです。

　それでは、さぞかし冬が嫌いなのだろうと思われるかもしれませんが、実は季節の中では冬が一番好きなのです。あまり良い思い出の無い季節でも、真夏の情熱的な暑さに比べれば、氷点下の世界でも天国にも等しいです。勿論、眠ったら死ぬというケースを除いてですが。

　冬が好きな一番の理由は、星が良く見えるからです。寒ければ寒いほど、きれいに見えます。星を見ていると、世の中での自分の位置関係がはっきりと認識できます。希望も絶望も同じものだったり、貧富も馬鹿も利口も何もかも紙一重で十把一絡げだということが良く分かります。３０男にしてはお気楽な思考なのかもしれませんが。

　冬というのは独り身には応える季節なのですが、歳をとるにしたがってそういうものにも慣れてしまいました。近頃では、老人になった自分が真冬の地下道でダンボールにくるまって死んでいく姿などを想像して、トホホな気分に陥ることも味わい深く感じるようになってきました。カネが無ければ公共のサービスも受けられない国ですから、貧乏で身寄りの無い古本屋には、幸せな老後はありえません。せいぜい死に場所を数箇所選べる自由があるだけです。

　だからといって、ボブスレーに轢かれて死ぬとか、カーリングの石に頭をぶつけて死ぬという稀有なケースは望めません。警察官に撃たれて死ぬというのもほぼ有り得ないでしょうし、嫉妬に狂った愛人に殺されるには、まず結婚をしなければなりません。

　貧乏人に選べるのは、餓死と凍死。おおよその場合は両方同時に襲ってきて「THE END」となるようです。さぞやヒモジイだろうとは思いますが、痛みが無いぶん案外幸せかもしれません。

　それと、もしもう一つ選べるとしたら、地下道ではなく地上で死にたいです。人里離れた山中で熊にかじられながらでもいいから、星を見ながら死にたいものです。そうすればきっと、生きていることも死んでしまうことも紙一重で十把一絡げなのだと思いながら死ねそうな気がします。

　もっとも、あと１００年くらいは生きるつもりなので、今からそんな心配をするのも性急に過ぎるとは思いますが、３０年ほど前に美人薄命の諺を知り、それ以来、心配で心配で。

2月9日(木)

2006-02-09T00:00:00.000+09:00

皆さんは、「呪い」について、どう思いますでしょうか。日頃、どれだけ充実した呪いを抱えているでしょうか。かく言う私は幼少の頃から、人一倍呪いがちな性格で、西に行ってはひと呪いし、東に行ってはふた呪いし、北に行こうとして叶わずに大いに呪い潰し、南に行こうにも呪いが重すぎて呪い溺れています。

　そんなに呪ってばかりでは世間もかなり狭かろうと思うかもしれませんが、逆に呪われることも呪う以上に多く、差し引きで考えると若干呪われているほうが勝っているようです。

　サラリーマン時代は特定少数の人々に深く深く呪われていたようですが、古本屋になってからは不特定多数の人々に先祖まで遡らんばかりの勢いで呪われるようになりました。特に同業者からの呪いは根深く、就寝中うなされてゲロを吐くくらい呪われています。時々、呪い返しを試みるのですが、するとどこかの同業者が潰れてしまいます。そして、そこで初めて自分を呪っていたのがどこの同業者であったのか知るのですが、まさかそれほど強い呪い光線を送ってきていたのかと思うと、間違って死んじゃったらどうするつもりだったのだと、強い憤りを覚えてしまいます。

　去年は、札幌方面に一件、仙台市内で二件呪い返しましたが、いずれも店が潰れてしまいました。最近では、名取市方面や多賀城市方面、宮城野区方面から強い呪いを感じるのですが、彼らはまだまだ使い道のある人々なので、呪い壺に全て封じ込めることで難を逃れています。しかし、これ以上呪われると、確定申告の際に指摘されてしまうことにもなりかねないので、気をつけて按配良く呪って欲しいと思っています。

　このように、日頃から呪いに余念の無い私でも、時には呪い漏れがあります。ある時気が付くと、もう三日も呪い忘れているじゃないか、というケースが間々あります。歳をとったからかもしれません。そういう時は、いきなり三日分まとめて呪いまくろうとしても駄目なものです。何せ、三日呪い忘れたら、それを取り戻すには一週間はかかると言われているものですから、そこで焦って呪い遅れを取り返そうとすると、筋肉や筋を痛めてしまいます。慎重に焦らずに呪わなくてはならないのです。そしてまた、呪いが深ければ深いほど真摯な態度をとることも必要です。

　「呪うほど　頭を垂れる　稲穂かな」の精神で、今日もあなた様を呪わせていただきますと感謝しつつ呪いを捧げるのです。そして呪いが叶った時には、大晦日の呪い納めの際に神社へ奉納し、元旦の呪い初めがつつがなく行えるようにお願いするのです。

　そうするとね、日めくりカレンダーがまだ4日前のままでも、いちいち腹が立たずに済むはずなんだが、何だかこのクソカレンダーは全然前に進まなくてもう、ムギギギギギと苛立たしくて苛立たしくて、どういつもこいつも全部まとめて呪い飛ばしてやろうかと・・・。

2月6日(月)

2006-02-06T00:00:00.000+09:00

「指きり」するほどの約束をしたことがありません。署名捺印付きの始末書は何通か書いたことがありますが、アレは約束の中でも最低ランクの「服従の印」であって、命を懸けてでも守るべきようなものではありません。

　「指きり」と言うのは、契約書も誓約書もない、ただの口約束を守るという誓いです。いかにも原始的で幼稚な行為に思えますが、よく考えるまでもなく、これほど重い約束はありません。何せ、人間性を懸けているのですから。ずっと以前にそういう考えに至ったのですが、それ以来、「指きり」が出来なくなりました。勿論、私に「指きり」を挑む人がいなかったという事実もあるのですが、もし仮に挑まれたとしても、私は多分即座には応じられなかったことでしょう。

　子供の頃は、何かの折につけて「指きりげんまん」をしたものですが、約束事に対して不埒な性格の私は、「いつ針千本を飲まされるか」とビクビクしていたものです。結局、それら殆どの約束事は私が不埒に飲み込まれる前に、他の誰かが超不埒の餌食となっていたため、私に針を千本飲ませねばならないという決議には到達しませんでした。とは言え、私自身、針の十本や二十本は飲まなければならない程度の後ろ暗い心覚えはあったのですが。

　約束をキチンと守れるようになったのは、30歳くらいになってからです。ただし、大人の約束事というのはいつも何らかの条件付きで、「これこれの場合にはその限りにあらず」という逃げ道が用意されるようになっているので、子供の頃の無垢な約束よりも守り易くはなっているのです。

　それ故、他人との約束よりは、むしろ自分自身に課した約束の方が実行し難くなってしまいます。開店時間、良心的な価格、高価買取など、古本屋になる以前に自分に課した課題の殆どが守られていません。

　唯一守られているのは、日記を書くことと、外に出る時は服を着ることくらいでしょうか。あとは、酸素を吸ったら二酸化炭素を吐くとか、二酸化炭素を吐いたら酸素を吸うことでしょう。

　そもそも私は、あまり人と約束を交わしません。相手が私に期待しないから、というのが大きな要因なのですが、それに加えて私に殆ど人付き合いが無いということもあります。商売をしていながら人付き合いが無いというのも凄い話だとは思います。日頃そんな調子ですが、年間に一つか二つくらいの約束はします。そして、それらの殆どを死に物狂いで守ることで、何とか社会人グループの末席に加えてもらっているのです。

　ところがしかし、実は昨年した唯一の約束を、未だに果たしておりません。そのせいで私はある人に「嘘つき」と思われているのだと思います。このままでは、針の一万本も飲まなくてはならないかもしれません。半径5ｃｍの鉄筋なら一本で済むかもしれませんが、どちらを飲んでも半分も消化できそうにありません。

　なので、今年はその約束を必ずや果たそうと誓っております。だから、私が約束を果たしに行った時に、「は？何の事？」という対応をするのだけは勘弁してください。

2月2日(木)

2006-02-02T00:00:00.000+09:00

人間にはそれぞれ弱点があります。例えば目が悪いとか、物覚えが悪いとか、嘘ばかりついてしまうとか、古本屋だとか。目に見える部分や見えない部分に反映されて、無数の悲喜コモゴモを生みます。私などは誰が見ても弱点の無い完成された人間に見られがちですが、決してそんなことはありません。色男にありがちな弱点は勿論のこと、実はボンのクボにあるスイッチを押すと不細工な男になるとか（つまり普段はこのスイッチを押しっぱなしにしていると言うわけです）、料理が作れないとか、１００メートルを５秒以内で走れないとか、ドラマーなのにリズム感が無いなど、様々あるのです。俳優や料理人やオリンピック選手になっていたら、さぞかし苦労が多かったことでしょう。しかし、幸運にも私は不細工でも料理が作れなくても１００メートルを５秒以内で走れなくても、誰にも責め立てられない古本屋になってしまったため、かろうじて難を逃れています。

　とはいえ、古本屋としての日常生活の中でも、出来なければいけないことが出来ずに、とても苦労していることがあります。これが出来ないと、世間一般では「古本屋の資格無し」と言われています。それ故多くの古本屋はあえてこの作業から距離を置くようにしています。しかし私は、唯の美貌の古本屋ではないことを証明するため、この作業に取り組んでいます。

　それは、泣く子も黙る「日めくりカレンダー」。

　こいつを一日一日やっつけることで、唯でさえ身を刻むような古本屋の日常に、更なる緊張感をもたらすことが出来るのです。何て危険な香りでしょうか。しかし、そのために得られる快感もまた甘美。充実して過ごそうと、無為に過ごそうと、一日はまさしく破り取られて消えゆくが如し。全く人生をこれ以上如実に象徴するものが他にありましょうか。

　しかし、ヤツラはとても手ごわいです。ヤツラときたら、一日の怠惰をも許してはくれないのです。年間で３６５回もの作業を強要するのですから、一度や二度のミスがあってもしかるべきなのに、本人の気付かないところで、衆目に私のミスをさらしていやがるのです。

　「みなさーん！こいつは今日もめくり忘れてますよー」

　私はヤツラに背を向けて仕事をしているので、背後でヤツラが何をしてしるのか気が付かないことが多いです。それはまるで、現地レポートのアナウンサーの背後でVサインを出しているくそガキのようです。

　何だ何だ！その態度は一体何だ！先週１０枚以上もまとめて破ってやったばかりじゃないか。なのに今日もまた破ってくれとはどういう了見なんだ。これじゃ、悪い男に貢いでいるイケナイ女のようじゃないないか。ふざけんな、バカヤロウ。おう、そうかそうか。そこまで言うなら破ってやらあ。ホレホレ、１０枚でも２０枚でも破ってやらあ。ザマミロ、何が３月８日だ。今は２月２日ですよーだ！お？お？コノヤロ、コノヤロー、何が仏滅だ、コノヤロ。お前なんか、赤口で充分だコノヤロ。どーだ、まいったか。まいったって言え、コノヤロ。今度変な真似したら、７月１０日にしてやっかんな、憶えとけ。

　日めくりカレンダーは、それを破り取る人間の能力や人格を的確に表してくれます。そして常にひっそりと叫んでいるのです。

　「みなさーん。こいつ、１月１５日から今日まで、進歩してませ～ん」

　いつか１月１日に３６５枚丸ごと破りとってやろうと思っています。

1月30日(月)

2006-01-30T00:00:00.000+09:00

近頃私のオークションの評価欄に、「ソン・ヘギョ」の文字が目立ちます。

　ヘギョ、なんて、また変な名前ですが、中国だか韓国ではきっと美しい名前なのかもしれません。写真を見ると、なるほど確かに美人さん。日本にはあまりいないタイプかもしれません。

　しかし、これらの商品は全てお客さんの代理で落札したものです。ご想像の通り、私はあまり美人さんには興味がありません。あってもせいぜい下心くらいです。私の場合、女性を評価する時には顔や体よりも頭脳の方が優先されます。それも、話が面白いとか算盤勘定が速いなどのものよりも、厳然と知識がある、という頭脳を要求します。

　よく、「学歴は無いけれど、本気でやれば勉強は出来たはずなの」という自己評価を聞きますが、私はあれは決して正当な評価ではないと思っています。人間誰しも自分を馬鹿だとは思っていないのが常ですから、自分は馬鹿ではない、という評価は信用できません。そういうのはむしろ、「そういう風に見て欲しい」という希望に過ぎません。もし自己評価が社会的にまかり通るとしたら、私は本当は東大を卒業して医者になっていたかもしれない美貌の古本屋ということにもなってしまいます。美貌以外が全て自己評価の範疇を出ないこの評価に、誰が納得するでしょうか。

　本当に頭の良い人は、やはりキチンとした学歴を持っています。そしてまた、実際に話をしても相手の意向を素早く汲み取るなどの能力に長けています。意見も的を射ているし、余計なことは言わない気配りもできます。

　私は中学2年生の時に、あることがきっかけで勉強が嫌いになってしまって、高校を卒業するまで殆ど勉強をしませんでした。実際には、真面目に勉強に取り組んだとしても絶対に成績は上がることは無かっただろうとは今になったからこそ出来る評価で、当時はいずれ取り返せるはずだし、自分の人生だから今はそれでいいと思っていました。

　しかし、実は今ではその愚かなる判断がとても悔しくてなりません。あの頃出来なかったことが、今さら出来るはずが無いのです。

　その証拠に、化学式が分からないとか、微分積分が分からないとか、七の段がオボロゲだとか、探すといくらでも出てくるのですが、それの一つ一つを機会があるたびにこっそりと勉強したりしていますが、現実にはようやく小数点の掛け算を筆算で解けるようになった程度です。

　その程度でも少し自信がついたので、先日新聞に掲載されたセンター試験の問題に挑戦しましたが、どうしても一問だけ解けなくて悔しい思いをしました。その問題さえ解くことが出来れば、二問目に挑戦できたのにと思うと、本当に悔しくてなりません。

　人間は異性に「自分に無いもの」を求めると言われますが、私の場合も全くそのままです。また、頭脳が切れる人はあまり感情的になることも少ないし、相手の気持ちを慮ることもできるので、付き合っていて安心できます。

　以上のことから、私が女性に頭脳を求める理由は分かっていただけたと思いますが、問題なのは頭脳の優れた女性が私を見初める筈が無い、ということだけです。

　それでも奇跡的に見初められる事があるとすると、相手の女性が酔っ払っているとか、交際を賭けた麻雀で勝つなどの状況的な幸運に恵まれるか、あるいは言葉が通じないとか、もっと言えば人間では無いことが必要なのかもしれません。

　どうやら私は、ソン・ヘギョとの結婚は望めそうもありません。

1月26日(月)

2006-01-26T00:00:00.000+09:00

昔からの友人と、バンドを組みました。正確には再結成です。３０歳くらいの頃、かの友人とギター二本でチャラチャラやっていたのですが、私が古本屋というヤクザな稼業に変わってしまったため、自然に消滅していました。

　古本屋になってから一度、後輩のバンドにベースとして入れてもらおうとしたことがありますが、「ドシロートのベースなんぞいらねえよ、バーカバーカ。耳からサナダムシ出して死んじまえ。バーカバーカ」と猛烈に拒否されたため、以来音楽活動には背を向けて生きてまいりました。それは、もう二度と楽器は持つまいと決意させるのに充分なツッコミでした。ボケてベースを弾こうとした訳ではなかったのですが。

　それを今さらながら再開させようというのは何故か。店は相変わらずで、今後の明るい見通しすらたっていないのですが、だからといって陰鬱に生きるのも性に合わないのです。カネの有る無しだけが人生でもあるまいし、現在の環境が良かろうが悪かろうが自分は自分。明日のことを心配すると男は何も出来ない、とは風間一輝の言葉ですが、まったくその心境です。

　そしてまた、今回はドラムとして誘われたのが大きかったです。

　「ドラムか！」

　「ドラムだ」

　「ベースは誰だ」

　「いねえ」

　「ギターとドラムだけか」

　「だけだ。ちなみに俺はアコースティックでやる」

　「不思議だな」

　「変わってるだろ」

　４０歳近いオッサンが二人でやるので、バンド編成よりもちょっと風変わりな方がやり易いような気がします。

　というわけで今日、久しぶりに二人でスタジオに入って練習をしてきました。相棒のギターは日頃の練習のせいでキチンと音が立っていましたが、私は約５年ぶりでもあり、もともとド下手だったせいもあり、やや難アリ。分かってはいたけれど、やはりガッカリ。

　しかしまあ、努力に勝る天才無し。その内何とかなるでしょう。当面の目標は、某ライブハウスでの演奏です。

　悪魔のチケットは、誰に贈りましょうか。

1月23日(月)

2006-01-23T00:00:00.000+09:00

堀江社長が逮捕されました。テレビは大騒ぎです。頭の悪いニュースキャスターが、真面目な顔をして「一大事」を告げています。とてもバカバカしいです。マスコミは本当にバカなんだなあと、加熱する報道を見ながら呆れています。まさか皆さんは、こんなバカなニュースに一緒になって踊らされてはいませんよね。

　他人の金を自分の金のように勘違いしている人々と、それの恩恵、あるいはおこぼれに与ろうとしている有象無象の足の引っ張り合いに、我々が心を奪われる必要など無いのです。もちろんあなたが投資家の一人なら、遠慮なく踊り狂っていただいても構いませんが、その際は決められた線からはみ出ないようにお願いします。

　私達一般庶民は、そんな事に頓着する時間があったら、後ろで稼働しているファンヒーターが松下のものでないかを確認するべきだし、今夜食べた食品がアブナイ物でないかどうか心配しないといけません。あるいはまたセンター試験の問題に出題ミスがなかったか、最近借りたサラ金の利息が不当なものでなかったか、恋人が一人で悩みを抱えていないか、住んでいるマンションの耐震強度が充分であるか、そして何より重要なのが、若林区の古本屋が腹を空かしていないかを心配するべきなのです。

　マスコミはバカですが、悲しいかな私達は事件のインデックスはマスコミから提供されないと事象の突端すら掴めません。しかし、続報無き報道はただの噂話と同様で、そういう噂話レベルの段階でマスコミは大騒ぎをし、利益を得て後、私達を置き去りにしてしまいます。踊らされた私達も次の噂話を求め、直前の報道を忘れてしまい、結果を含めた続報を求めないという姿勢になりがちです。これはもうマスコミに上手に飼育されているとしか言い様がありません。

　私自身、こんなことではいけないと思いながらも、昨年の尼崎脱線事故のその後はどうなっているかについてすら調べようとしません。どこか麻痺しているのだと思います。どうせ麻痺するのなら、自分の物と他人の物の区別すらつかないほど麻痺して、深夜、車中で食事を摂っているところを警察に職務質問されても腹が立たないようになりたいものです。（まあ、何があったのかは聞かないでくれたまえ）

1月19日(月)

2006-01-19T00:00:00.000+09:00

前々回、食事をいい加減な時間に摂っていると書きました。しかし最近はそういうでたらめな食生活を改善するに至りました。これは人生最大の大決断でした。現在はどんな生き方であれ何とかやっていけるし、また何とでもするしか無いと思っていましたが、やはり将来的なことを考えると、このままではいけないと思いました。そしてとうとう決断しました。

　喰わない。

　いい加減な時間に食べるくらいなら、いっそ食べない方が体にはいいのだ、と。今でこそ若干のお金を払って何でも食べることが出来るものの、将来に思いを馳せると、今から「食べない訓練」をしておくべきなのだと思いました。

　そして、食べない訓練に加えて、ダンボールで上手に家を組み立てる技術や、公園の水道で素早く効率良く体を洗うテクニックなども併せて研究することにしました。

　こうしておけば、いついかなる事態に遭遇しても、慌てず騒がず静かに本来収まるべき場所に収まるべき姿勢で生息することが出来るのではないでしょうか。

　さあ、現在苦境に立たされている同業者の諸君、ともに研究しないか？

1月16日(月)

2006-01-16T00:00:00.000+09:00

世の中には数多の真実がありますが、皆さんはどれくらいの許容量でもって受け入れているのでしょうか。不意に突きつけられると俄かには受け入れがたいものですが、他人に突きつけるときにはソコハカとない快感を伴うので、割りと都合良く受け入れたり拒絶したりしているのではないでしょうか。

　鏡に写った寝起きの自分の顔を見ると、「ウチの鏡は壊れている。左右どころか美醜も逆に写っている」と思い、失恋して泣いている女友達には、「あんな男とは別れて正解よ。今だから言うけど、彼は二股をかけていたのよ」と止めの言葉を投げつけたりします。真実によって突きつけられる失望は誤魔化して、快感は独り占めしようとしてしまいます。

　私はひとかどの人間なので、毎朝鏡を見るたびに、「また今日も美貌が保たれている」と失望は感受し、「彼と別れて正解かどうかは分からないけれど、ボクと付き合う権利が生まれたのは喜んでもいいんじゃないか」と、快感は分け合おうとします。

　大体にして、世の中にある真実というヤツは、気の持ちよう次第でどうとでも解釈できるものが多いので、それほど重要視しなくとも良いのです。地球が丸くても地面から滑り落ちる事は無いし、納豆が臭くても私の加齢臭よりはマシだし、好きな女性に振り向いてもらえなくても面と向かってキモイと言われるよりは幸せなのです。売り上げが８００円しかなくとも店ごと買われるより良いし、人様から後ろ指を指されても、後ろからナイフで刺されなければ明日も生きていける。

　そして、生きているという真実以上に尊い真実などはありはしないので、その他の真実にイチイチ振り回されて気に病むことはないのです。だから、これを読んでいるはずのY君も、クヨクヨしなくていいのです。私も女性に対するアプローチは「超」が付くほど下手くそなので、今まで随分切ない思いをしてきましたが、これまでホモにもならず何とか生きています（ホモの人にも嫌われるタイプらしい）。人生の内で、一度や二度は何かの間違いで好かれることもありますから、短兵急になって思いつめることはありません。

　もっとも、私を写した写真を現像した写真屋さんが、あまりにも現実離れした美しさに動揺し、思わずネガを焼き捨てたという伝説がある程の美貌の持ち主である私の意見ですから、あまり当てにはならないかもしれませんが。

1月12日(木)

2006-01-12T00:00:00.000+09:00

一人で店をやっていると、夕食のタイミングがメチャメチャになりがちです。

　私はそもそも定時に食事を摂る習慣が失われつつあり、それが将来的に大病の遠因になるのではないかと密かに恐れおののいています。

　とは言え、一番空腹を憶える時間帯は営業中で、その時間に食事を取るのは難しいです。その時間帯に我慢してしまうと、今度は深夜まで何も食べたくなくなり、かくしていい加減な時間にいい加減なものを食べるハメになります。

　最近はコンビニで買ったハンバーガーや焼きそばを車の中でガバガバと食べて終わり、というケースが多いです。食べる場所も、コンビニの駐車場で深夜（２～３時ごろ）に食事をしているところを見られるのが恥ずかしいので、人気の無いところまで移動して食べています。住家へ行って食べずに、車中で食べるのは、その時間に家に行ってもただ寒いだけなので、暖かい車の中で食べる方が理にかなっていると考えているからです。

　そうして食べ続けているうちに気が付いたのですが、暗闇の中でものを食べると、何故か味がしないのです。明るいところで食べると、ものが何であれそれなりに味がするのですが、暗闇の中では視覚のみならず味覚も奪われるようです。

　そこでふと思ったのは、拾ったものでも腐ったものでも、暗闇の中であれば食べられるのではないかということです。勿論、「やってみろ」と言われてもその気には毛頭なりません。むしろ、普段、奥さんや彼女から不味い料理を食べさせられているあなたにこそ試して欲しいと思います。

　話は変わりますが、去年の１１月にしたジョニィとスパンキーの話を覚えているでしょうか。仙台市若林区大和町で起きた殺人事件について、刑事が二人聞き込みに来た、というものでした。現場が、私が事件の２ヶ月前まで住んでいたアパートの目の前ということもあり、私が犯人として実しやかに囁かれたのですが、先日ようやく真犯人が逮捕され、私も逃亡生活から開放されました。

　これからは自由の身です。自由は素晴しい。自由なんだから、今日はもう閉店だ。ワハハ。ザマミロ。うどんでも食いに行くか。

1月9日(月)

2006-01-09T00:00:00.000+09:00

このところ、やけに寒いですね。私の寝床は毎晩ギンギンに冷えていて、吐く息を白く、顔色を青く染めてくれます。こんなに寒いところで寝てしまっては、生命に関わるのではないかと思うこともあります。眠るために帰ってきたのに、「眠っちゃイカン」と自分を励ましたりしています。皆さんも、命には気をつけてください。

　昨夜、2年前に死んだ猫の夢を見ました。私の布団の上に、丸く寝転んだ姿勢で登場した猫は、生前よりも毛艶が良かったです。

　「おう、久しぶりだなぁ」

　猫に話しかけても仕方あるまい、とは思うのですが、夢の中と言う事もあり、もしや人語で返事をするのではないかと若干の期待を持っていました。

　ンナーウ

　しかし猫はやはり猫語で面倒くさそうに、あくびをしながら一声鳴くばかり。

　「寒いなぁ」

　ナーウ

　「眠いのか」

　?ウ

　「じゃ、もう一回寝るか」

　ウ

　そして、猫はフイと横を向き、更にギュッと丸まって眠ってしまいました。

　年末にまとめて買った漫画本を、ようやく読み終わりました。

　4巻まで持っていた小田扉の「団地ともお」は、いつの間にか6巻まで出ていて、一度に2冊まとめて読めたので得した気分になりました。どんどん哲学者になっていく主人公「ともお」は、ある意味理想の子供像なのかもしれません。ああいう子供が自分の子ならば、親になるのも悪くないかと思わされます。

　次は小田ひで次の「夢の空地」。「クーの世界」の続編です。たまにしか本を出さない作家、と思っていたら、自分が読む作家の中では割りとペースの速いほうです。こちらは「クー」と併せて読むべきでしょう。私は「クー」のストーリーを忘れていたため、もう一度読み返しました。

　次は横山光輝の「鉄人28号原作完全版」第3巻。これまで完全に網羅されていなかった（光文社文庫しかり）鉄人を、発表された形に忠実に再現しようという素晴しい企画。現代において、3段組（ページのコマ組み）の漫画が読めるとは思いもしませんでした。全24巻刊行予定。

　最後は、森雅之の「追伸」。実はこちらは数ヶ月前に買っていた本です。「団地ともお」を読んだあと、何故か無性に読み返したくなって、発作的に読んでしまいました。味の濃い食べ物を食べたあとに水が飲みたくなるようなものだったのかもしれません。森雅之は読後感の良さが秀逸なのです。この作品は、遠距離恋愛の恋人同士の手紙のやり取りを描いたものです。初出が古く、その当時は携帯電話もメールもありませんでした。その時代の作品を今の世に読んでも、古さを感じさせないのは何故なのでしょうか。答を知りたい方は是非買って読んで欲しいです。

　寒い夜は、さっさと布団に入って漫画を読むのが何よりの幸せです。白い息を吐きながら読んでいると、子供の頃に外で友達とワイワイ言いながら一冊の漫画本を読んだ事を思い出します。今では、一冊の本を皆で読むなんて事を許しはしない古本屋になっていますが。

1月2日(月)

2006-01-02T00:00:00.000+09:00

今年はどうなんでしょうねぇ。

　といきなり問われても皆さんお困りでしょうね。かくいう私も、一体何が今年はどうなのか知りたくて問いかけた訳ではありません。むしろ何も知りたくない気分でもあるので、いや実は今年は20万ガロンは確実ですな、などと答えられたりするのも迷惑なことなのです。迷惑なんですから、何か知っていても無理に教えてくれなくてもいいですからね。

　さて、昨年末からにわかに始まった探求本ラッシュは、一件の無断キャンセルを残して、本日全て終了しました。最後の「はじめの一歩　全74巻　以下続刊」はかなりのボリュームの割には1週間程でケリがつきました。これもひとえにお人好しの心優しき同業者達のお陰です。これからもチョイチョイ頼みますね。

　去年はボロボロだったヤフーオークションも、今年は一発目から3万円の落札があり、ひとまずニヤリです。がしかし、その代わり店売りはズンドコ節。実は今日、こっそりと営業してみたのですが、来客数は僅かに3人で、その内2人はただの冷やかし。クソったれ、お前ら顔覚えたからな。

　前回の日記で書いた通り、私は今年、もうワンランク上へ行くつもりです。これ以上ランクを上げたら、他のブザマな同業者どもが付いてこられなくなるんじゃないかと心配される方もいらっしゃるでしょうが、皆さんが心配しておられるほど、他の同業者は私の事を心配していないので気にする事はありません。

　とにかく、今年もこれまで同様の駄目な本屋のままだったら、12月でもって閉店します。そして、人里離れた土地でひっそりとタヌキ相手に暮らすつもりです。だから皆さんも、そのつもりで私とお付き合いください。

　年頭にあたり、まるで話が盛り上がリません。どうも頭と体がダルイです。風邪かも知れません。

今日は帰ります。

12月26日(月)

2005-12-26T00:00:00.000+09:00

いよいよ今年も終わりです。

　思えば今年の日記はマスコミとサラ金問題を始めとして、様々な社会問題に鋭くメスを入れてまいりました。まるでブラックジャックのような鮮やかなメス捌きは、時として本当にメスを入れているのかと疑われるほどでした。途中、長い休養がありましたが、その間ですらぼんやりとメスを振るっていたものです。

　とにかく今年は社会情勢のみならず、身の回りにも切り刻みたくなるような事象が多くありました。楽天のド連敗、殺人事件の容疑者扱い、同業者による大儲け独り占め、ナドナド。

　改めて振り返ってみると、今年は全くロクな年ではありませんでした。特にオークションは、一万円を越えたのがたったの２回と、散々な結果に終わりました。一時は、もうオークションなんかやめてしまおうと思ったほどです。更には店売りも極端に落ち込み、まともな人間ならばとっくに廃業をしてしまうだろうというところまで追い詰められました。

　来年は創業5周年の年ですから、私自身もう一つ上のランクへ行かなくてはなりません。今まで培ってきたもの（人望や美貌など）を糧にして、今までとは違う面を出さなくてはならないと思います。分かりやすく言うと、今までは悪でも善でもないただの男前でしたが、これからは悪い男前か良い男前か、ハッキリとしなくてはいけないということです。男38歳、もうとっくにハッタリだけでは許されない年齢になっています。来年は同業者をビシビシ潰し（少なくとも5・6軒いくぞ）、ワガママな客も2・30人切り刻んでやろうと思います。

　なお、当店は年始は5日までには営業を開始しようと思っていますが、雪が降ったり風が吹いたりテレビが面白かったりした場合はその限りにありません。

　じゃ、これから年賀状を書きますから、今回はこれで終わりです。

　また来年会いましょう。

12月19日(月)

2005-12-19T00:00:00.000+09:00

申し訳ありませんが、急ぎの仕事が重なっておりますので、今回はお休みです。

　次回、今年最後の日記でお会いしましょう。

　ごめんなさい。

12月12日(月)

2005-12-12T00:00:00.000+09:00

最近続けざまに小学生の女児が殺される事件が起きています。被害者のご遺族には心よりお悔やみ申し上げます。

　しかし、それにしても、父兄達の過剰な反応はどうしたことでしょう。もちろん大きな事件ですから、無反応であってよいはずはありません。それでも、この反応には何か違和感を覚えてしまいます。

　これまでも充分に過保護だった子供達ですが、数年前の宅間守の学校乱入事件以来、さらに過保護に拍車がかかり、子供が社会と隔絶させられようとしています。

　確かに子供には安全が必要です。弱いものを守るのは大人の負うべき最も重要な責任のひとつです。だからといって、まさか生き物を箱の中に押し込めておくわけにもいきますまい。いや、非常に微妙な話なんですよ。何せ、どこをどう捻っても命に替えられるほどの理屈はありませんから。

　それでも、近頃の父兄達の神経質ぶりはどうしたことでしょうか。子供達を絶対に被害者にはさせない。そういう覚悟は勿論素晴しいです。でも、もっと肝心な事がおざなりにされているとは思わないのでしょうか。

　繰り返し言いますが、これまで子供達は充分に過保護に育てられています。親も学校も、これ以上無いくらい気を使って、人格形成を二の次にしてでも、身の安全にのみ腐心してきました。

　そこに、大きな落とし穴を見ているのは私だけなのでしょうか。

　戦後の教育は、欧米に倣ってなされてきました。それは、あまり頭の良くない暇な人たちの大声によって、まるで大号令の如き勢いでした。教育者、父兄、アホな文化人、迎合してナンボの政治家たちは、こぞって「欧米ではこうなっている。それに比べて日本はこうだ。だから駄目なのだ」と念仏の如く唱えて、日本の風土も国民性も無視して、欧米化を促進してきました。かく言う私もその波の中で教育を受けてきた一人です。私の頃は、「他人より一歩でも先んじよ」という教育でした。それを具現化するための手段は、あまり問われませんでしたが、そのくせ周囲にはあまりずるいことをする人もいなかったようです。

　最近では平等性が強く問われ、運動会でも学芸会でも「一番」は作らない、という訳の分からない理屈が流行りだしましたが、父兄たちは逆にその隙に乗じて我が子だけは一番にしたいと画策するようになりました。しかし、それをおおっぴらにするのも格好悪いせいか、表では「ナンバーワンよりオンリーワン」などと言い、その裏でせっせと塾通いをさせています。

　子供達は、そういう大人の裏表の顔を敏感に察知するような世知辛い性格に育ち、自身も学校と家庭で裏表の顔を使い分けるようになりました。

　まあ、その辺は教育現場に立ち会っていない門外漢の私が何やかんやと言うのはよしましょう。

　さて、欧米化を盛んに叫ぶ人たちは、一時期欧米の教育現場がどれだけ荒れたのか知っているのでしょうか。子供達による犯罪が激増した事実をどう捉えていたのでしょうか。日本にいては決して伝わって来なかったであろう少年犯罪のニュースを、ちゃんと把握していたのでしょうか。自分達がやっきになって促進してきた欧米化の結果を、どれだけ認識していたのでしょうか。

　今回の日本での女児殺害事件は、戦後の教育を受けてきた我々の仲間が起こした事件でしょう。その同じ教育を受けてきた父兄たちは、自分の子供がいつ被害者になるかと心配していますが、じつはそれよりも、自分の子供（そして自分自身も）がいつ「加害者」になるか分からない、という心配をするべきなのではないかと思うのです。

　現在、子供だけを例にとっても、被害者よりも加害者の方が多いことは想像出来るはずです。いじめ、万引き、傷害、売春、薬物、殺人と、少年による犯罪のいかに多いかは、新聞その他で充分に認識しているはずです。

　それなのに、被害者になる心配ばかりしているのは、おかしいと思いませんか。犯罪を少なくするためにまず大事なことは、加害者にならないように教育をする事。騙すな、盗むな、犯すな、殺すなを教えていく事がまず必要なのではないでしょうか。それを放ったままにしておいて、怪しい大人が来たら逃げろ、大人が話しかけてきたら無視して逃げろ、大人を信用するな、とばかり教えているうちに、実はその裏で子供達は大人を蔑み、見下し、信用しなくなり、やがて親や教師をも同じような目で見始める。そんな子が成長したら、同じような犯罪を犯すかもしれないとは考えられないのでしょうか。

　今回のような犯罪が起きるのは、社会が歪んでいるから。なるほどそうかもしれません。しかしそれを社会のせいにして、他人事のように考えているのは非常に危険です。自分達も、犯罪者と同じ教育を受けてきているのですから。そして、そういう私達が作り上げたのが、この歪んだ社会なのですから。

　こんな馬鹿げた意見は無視してもらって一向に構いません。しかし、「子供を加害者に育てない」教育だけはしっかりと頼みますよ。

　先だっては、子供に道を尋ねたカップルが、不審者扱いをされて警察に追われるということもありました。こんなことが日常茶飯事になってしまったら、大人はまともに道を歩けません。子供の姿をみたら、物陰に隠れて子供が行き過ぎるのを待つ、などという事にもなりかねません。

　これでは、「地域ぐるみで子供を守れ」というスローガンと矛盾してしまいます。しかし私は、これからは子供と係わり合いになるのを避け、例え道端で子供が血を吐いて倒れていても見ない振りをして立ち去る覚悟でいる事は事実です。

　触らぬ子供にたたり無し。

12月5日(月)

2005-12-05T00:00:00.000+09:00

前回の日記は思いのほか評判が良かったです。やはり短いのが良かったのでしょう。

　象徴的な意見としては、「短いので読みやすかった。何も書いていなければもっと良かった」（港区・８９歳男性）というのがありました。こういう意見は大事にしたいものです。

　と言うわけで、私は最近無気力になっています。毎年１２月はいつもこうです。元来私は冬が好きなのですが、１２月初旬だけはどうも精神的にも肉体的にもトーンダウンしてしまいます。

　仙台では昨日から雪が降り始めました。私は降り始める直前にタイヤ交換をしたのですが、ボルトをきつく閉めるのを忘れていたため、走行中にタイヤがガタガタと震え、深夜大降りの雪が舞う幹線道路脇で、ボルトの閉め直しをするハメになりました。これも１２月のせいです。

　まあ、そういう訳でございます。

11月28日

2005-11-28T00:00:00.000+09:00

今月は月曜日が４回しか無いのに、随分と日記を書いたような気がします。

　池波正太郎風に言うと、随分と書いた、というよりはむしろ、

　「書きすぎた・・・」

　という気さえします。

　実際、商売に何の影響も無い、いやむしろ悪影響を及ぼしているとさえ言われているこの日記、一体いつまで続ければよいのでしょうか。私がこうやって報われない作業に追われている間にも、同業者どもがセコセコと商売にいそしんでいるのも、

　「許せない・・・」

　という気分になります。（もういいか）

　最近長い話ばかり書いているので、読むのがメンドクセーんだバカヤロウとお思いの方もいらっしゃるでしょうから、今日は少し短めに済ませましょう。

　えー、まず、来年の年賀状の話です。基本的には今年送らせていただいた方には引き続き送らせて頂きますが、HPなどで年内に御不幸のあったことを把握している方へは予め控えさせていただきますが、もし、ウチでも不幸があったので、と言う方や、俺もう死んでるから、と言う方はご連絡いただけると助かります。（掲示板でも可・HNで分かります）

　あと、お歳暮の件ですが、これまで同様に政府関係者や日本弁護士会、日本医師会からは受け取りませんので、予めご了承ください。それ以外の方、特に私のお陰で生きながらえていると言っても過言ではない同業者からは強制的に徴収しますので、ちゃんと準備しとくように。突然受け取りに行きますので、その時に準備出来ていなかったら殺しますからね。名取市方面は一層厳しく取り立てますから覚悟しておいてください。

　どうでしょうか、今回はこの辺で。我ながら、

　「短すぎる・・・」

　と思いますが、たまにはいいんじゃないでしょうか。

11月21日(月)

2005-11-21T00:00:00.000+09:00

誤解を生むのが恐いのですが、なんだか近頃妙に思い出される昔話をひとつ。

　今からもう、15年以上前、まだ岩手県盛岡市で働いていた頃の話です。私が勤めていたのはＳ社といって、コンピューター（当時オフコンともいっていました）のプログラムを製作する会社でした。会社とはいえ社長の下には従業員が4・5名しかいない零細企業です。

　その頃の同僚に、Ｄさんという女性の方がいました。Ｄさんは私よりも３歳年上で、会社のそばのアパートでお姉さんと二人暮しをしていました。無口で愛想が無く、決して美人とはいえない人でしたが、妙に余韻を残すような人でした。仕事振りも微妙な人で、簡単な仕事を長い時間をかけて中途半端にこなす程度。特技があるわけでもなく、気が利くわけでもない。向上心も希薄で、日々お茶を濁して給料が貰えれば良いという姿勢だったと記憶しています。かく言う私も似たり寄ったりでしたが、ここではまあどうでもいいことです。

　ある時、Ｄさんと同居していたお姉さんが病気で亡くなってしまいました。何の病気だったのかは失念してしまいましたが、確かにＤさんの口からお姉さんが大きな病気をしているとは聞いていたので、とうとう亡くなったか、と社員同士でうなずき合ったのを覚えています。

　さて葬儀となり、会社としても誰も出席しないわけにもいかないので、副社長と私が出席する事になりました。副社長は当時３６歳で、私は２１歳。どちらも世間の常識には疎い年齢です。部下や同僚の身内が亡くなったというのに、神妙さの欠片も無く、ましてや死者への慰霊の気持ちも薄かったと思います。葬儀が行われるのは盛岡からは大分離れたＤさんの実家のある山奥の町。実際の町名は都合により書けません。

　葬儀の日は、天気も良く、仕事もひと段落着いていた私と副社長は、半ばドライブ気分で車を走らせました。運転手を勤めていた私は、岩手の地理には暗いため、副社長の指示に従うばかりです。現在はどうなっているのか知りませんが、当時の岩手は盛岡から少し離れるとすぐに人里離れた風景が広がり、絵に描いたようなのどかな風景が現れるような按配でした。

　のんびりとした風景と好天が、これから葬儀に向かう二人とはあまりにも対照的でした。そもそも、２人とも正直なところを言えば、ただもう面倒くさいだけ。人の死を悼むには、お互いまだまだ経験不足な人間だったのです。　ふと、副社長がこんな話を切り出しました。

　「これから行く場所はな、いわゆる部落さ」

　「は？部落？」

　部落、と聞いて反応するような知識は私は持ち合わせていませんでした。さらに東北地方では関西ほど「部落差別意識」が浸透していないため、副社長が差別的意味で「部落」と言った事に反応するだけの下地がなかったのです。

　「穢多とか非人って聞いたことあるだろ」

　「そういえば、歴史の時間に習ったような気もしますね」

　「つまり、そういう人たちが住んでいた場所ってことさ」

　「それがどうかしたんですか？今の時代には関係ないことでしょう」

　「俺も聞いた話さ。でも、かなり変わった風習だってさ」

　それきり副社長はその話題には触れずに、後はさも無い話に終始しました。

　やがて目的地が近づいてきたのですが、２人は少し言葉を失ってしまいました。見渡す限りの山に囲まれた中に一本の細い道があり、その奥に奥にと向かって車を走らせるのですが、一向に人家が現れない。Ｄさんに貰った地図では間違いなくこの道を直進せよ、となっているのですが、その地図が信じられなくなるほど、心細い道なのです。途中、副社長は何度も「車を止めろ、車を止めろ」と命じ、その度に車外へ降りては無限に続こうかという道の遥か先を絶望的な眼差しで見つめていました。私としても、これほどの田舎道を走ったこともなく、副社長以上に不安でいっぱいでした。

　お互いに不穏な気分のまま一山越え、二山越えたあたりで、ようやく「Ｄ家こちら」という参列者用の道しるべを見つけました。その道しるべによると、これまで走ってきた道からさらに細いわき道へ入れとのこと。指示に従ってハンドルを切ると、あっけにとられるほどの急勾配が待ち受けていました。急勾配は蛇のうねりの如く伸びていて、右に左にとハンドルを切るうちに、気分が悪くなってきました。そうしてようやく一軒の家に出くわしました。しかしそこは人気がなく、いかにも葬儀のために出払っている風情。やや行くとまた一軒、さらに行くとまた一軒、同じ風情の家。

　不安の中にも、この辺で間違いが無いという手応えがあり、少し自信を持ち始めた頃、ようやく目的の家に辿り着きました。大勢の人が集まり、いかにも葬儀らしい飾り付けに纏われた古い小さな農家でした。　喪服姿で出迎えたＤさんは、いつもの通り無愛想でしたが、泣きはらした後の赤く腫れぼったい目をしていました。

　「この度はムニャムニャ」と知ったかぶりの挨拶をしているうちに、始まるよ、と誰かに声を掛けられ、私達は慌てて玄関へ上がりこみました。家の中には、大勢の人がいましたが、家族以外は誰も悲しんでいる様でもなく、老いたご両親と残された２人の姉妹が小さくなってさめざめと泣いているばかりでした。

　私達は一番後ろの席に隠れるように正座しました。その時、私の脇腹を副社長がツンツンと付きました。私が顔を上げると、アレを見ろ、と小さく顎で祭壇を指しました。

　見るとそこには、時代劇で観るような丸い棺桶。そう、まさに棺「桶」。普段私達が言っている棺桶は、人が横臥した状態で収められる「棺」。言ってみれば西洋式です。しかしそこにあったのは、座った状態で（体育座り）収められる和式の丸い「棺桶」です。その棺桶が、色とりどりの紐で飾るように縛られ、まつられていたのです。

　葬儀は至って簡単で、細かい部分はすっかり失念していますが、手から手へ焼香が回ってくる形式の一般的なものだったようにうっすらと記憶しています。

　もっとも副社長は、帰りの車中で、「変わった葬式だったなあ」とも言ったように憶えているので、何か変わったこともあったのかもしれません。

　読経が終わると、葬儀を仕切っているらしい親戚の某氏だという人が前へ進み出て、「葬儀は以上で終了である。わざわざ遠くからお越しいただいた会社の方々には申し訳ないが、これから先は内々のしきたりでするべきことがあるから、早々に引き取ってくれ」という事を言われました。

　私達のほかにも列席していた会社関係の人間（恐らく姉妹の誰かの勤める会社だと思われる）は、まあそういうことならと、そそくさと席を辞しました。もとより縁遠い葬儀ですから、無理に引き止められるよりもかえってありがたい言葉ではありました。

　義理で列席した人々は、誰も彼も素早く車に乗り込み、あっという間に姿を消しました。私達は一番最後に到着したため、かなり離れたところに駐車していた為、皆が去った後、ようやく細い道へ乗り出すことが出来ました。

　その時、ふと家を見ると、家の裏から伸びた獣道のような急な坂道を行く遺族達の姿を見つけました。棺桶の紐に太い担ぎ棒を差込み、幾人かで更に山の奥へ向かって登り出していました。窓を開けてその様子を見ると、何か歌を歌いながら、ゆっくりとゆっくりと山の頂上を目指すように歩いていました。

　その歌は、死者を弔い担ぎ手を励ますかのような暗く悲しく力強い印象を与える歌で、歌の節々に時折混じる鈴の音が風に乗って山の隅々まで響き渡るようでした。微かに見える列の後ろを行くＤさんの姿が、まるで別世界に住む住人のように見えました。

　「あんな山の上に、火葬場があるんですかね」

　ふと疑問が生じて何気なく副社長に問いかけると、

　「馬鹿、あんな棺桶の入る炉があるか」と即答されました。

　「土葬だよ」

　と更に念を押すように言った副社長の目に、差別意識とは違う複雑な何かを感じました。それはまるで、普段の愚鈍な仕事振りをもまとめて唾棄してＤさんに届けようとしている荒んだ副社長の心情を表しているようにも見えました。

　まさか。始まったばかりとはいえ、平成のこの時代に、土葬なんて許可が下りるはずが無い。部落だ何だという差別意識があるから根も葉もないことを言っているのだと思いました。

　しかしまた一方では、こんな山奥で、行政もへったくれも行き届きそうも無いし、確かに火葬場も無さそうな山の頂上で何が行われたところで不思議ではないかとも思いました。

　今思うに、そこに住む人々が何処の誰で何の謂れの人であろうとも、幾年経っても風習のままに生きている様というのは何と魅力的な事かと思うのです。日々移り変わる世の慣わしを常識として、追いかけるようにあるいは流されて生きるよりは、よほどまっとうな人間らしく感じます。

　あれが本当に土葬だったのかそうでないのかは、今となっては分からないことです。むしろこんな話を書くと、「それは私らの地区の話か」とお叱りを受けるかもしれませんが、私の心情としては、あれは絶対に土葬であったと思いたいのです。

　そう思うことで、実はまだ生きている「根の深いもの」に出会えた事を素直に喜びたいからです。

11月14日(月)

2005-11-14T00:00:00.000+09:00

近頃の中学校では、「読書の時間」というのがあるらしいです。数年前までは、毎日朝の10分くらいを「読書の時間」に充てていたようなのですが、先日聞いた話では、今は週一回の一時間を「読書の時間」としているらしいです。

　その影響で、度々親御さんが子供のための本を買いに来ます。そして、どんな本がいいかを相談してきます。その相談を受けるたびに、心の底からガッカリしてしまいます。中学生にもなって、自分が読む本を決められず、親に買いに行かせるなんて、情け無い事この上ありません。そういう子供に育てて、その言いなりになっている親も同じです。

　大体にして、本なんて無理矢理読ませるもんじゃありません。上手に興味を持たせて、率先して手を出すように仕向けるべきだと思います。そんな事は、誰も進んで教科書を開かないことからも想像がつくと思うのですが。

　そしてその役割は、学校ではなく親が担うべきです。学校で薦められる本なんて、様々な条件が絡み合って、限られたものになってしまうからです。それが親ならば、条件など一切無しで純粋に面白い本を薦められます。極端な話をすれば、親の責任においてならばエロ本だって薦められる。親ゆえにその辺の自由度はかなりあるのです。

　ところがしかし。

　親が子供に薦められるほど本を読んでいないという現実があります。実際に店内で、子供と本を選んでいる光景をよく見ますが、子供の質問に対して答えられない親の何と多いことか。

　「これ、面白いのかな」

　「どれにするの？早くしなさい！」

　「これはどんな話？」

　「いいから早くしなさい！」

　「どれが面白いの？」

　「選べないんだったらもう帰るよ！」

　子供の質問にまるで答えられない自分を、必死で棚に上げている様はブザマとしか言いようがありません。学校の先生にはあれこれと注文をつける割には、自分は子供に簡単なことも教えてやれないのです。そんな自分の姿を見れば、どれだけ子供にお金をかけても、期待するほどモノにもならないことは想像がつくでしょうに、そういう姿を省みずに、必死になって塾の送り迎えなどばかりして自分の愚かさを誤魔化しているのです。哀れだなぁと思うのは、私だけでは無いでしょう。

　とはいえ私も学も学歴も無いですから、愚かさにおいてはその辺の親と一緒です。それでも、子供の問いに答えたい気持ちだけは持っていたいと思うのです。
その都度自分の愚かさと向き合う事になるでしょうが、それでも愚かなのは自分のせいなのですから、その愚かさと付き合う覚悟は誤魔化したくはありません。

　先日、子供に頼まれて本を探しに来たお母さんとの会話です。
　
　「どれでもいいから学校で読ませる本を選んでください」

　「お子さんはもう中学生でしょ。自分で決めさせればいいじゃないですか」

　「うちの子、本なんか読んだこと無いから、決められないみたいなんです」

　「でも、それじゃ『これ読め』って言っても読まないでしょ」

　「そういう子供でも読める本って無いんですか」

　「ありますよ、そりゃ。いくらでもありますよ」

　「じゃ、それ教えてください」

　「でも、それよりも、お母さんが中学生の頃に読んで面白かった本を薦めた方がいいんじゃないですか。その方が説得力があるでしょ」

　「いや、私も今まで本なんか読んだこと無いんです」

　「なるほど、みなさんその辺までは同じことを仰いますな」

　「やっぱり！みんなそうでしょ？」

　「ええ、多いですよ、そういう方は」

　「だから、そういう人用の本をください」

　「そういう人用のジャンルは無いですよ。ただ、誰が読んでも面白い本があるって事です」

　「だから、それを教えてくださいよ」

　「値段が高いのと安いのがありますが、どちらがいいですか」

　「安い方だと何かマズイんですか」

　「いえ、全然。ただ、高い本を選んだお客さんは、たいがい後で文句を言いに来るもんですから」

　「え？何故ですか？」

　「さあ？『2ページしか読まなかった』とか、『10ページしか読めなかった』とか言われますが」

　「高い本は面白くないとか、難しいとかじゃないんですか」

　「いえ、全然そんなことはありません。内容の問題じゃないんですね、きっと」

　「うちの子は、落ち着きが無いから、長いのはダメなんです、多分」

　「授業で座って読ませるんでしょうから、長いのも短いのも関係ないと思いますよ。まさか授業中に立って歩きはしないでしょう」

　「でも、飽きたら困るし」

　「飽きますよ、絶対。だって、自分で選んだわけじゃない本を、授業として無理矢理読まされるんですから、いくら面白くたって本なんか好きになるはずが無いです。読書時間の間だけ我慢して開いてるだけで終わりますって」

　「そうですよねぇ・・・」

　「だから、せめて本だけは自分で選ばないと駄目だと思うんですよ」

　「でも、明日必要だから、もう時間が無いんです」

　「じゃあ仕方が無いですね」

　と言って選んであげたのが、以下の三冊。

　・井上ひさし「ブンとフン」
　・筒井康隆「時をかける少女」
　・星新一「ボッコちゃん」

　選択にいささか私の嗜好が混ざっているのはやむを得ないところでしょう。しかし、そう言いつつも星新一を入れるあたりに、私の迷いが現れています。その点に関してはこのお母さんに謝らなければいけないと思います。以前、数十年ぶりに再読してガッカリした本だけに、胸を張って薦められるべき本ではないのです。だがしかし、今時の中学生が読んだらどう思うかも知りたいところではあったのです。

　もし、今時の中学生が読んでも面白いと感じてくれれば、それはつまり私が読書に関して成長していることを幾ばくかでも証明することにもなるのかと思うのです。アウアウ・・・。嗚呼しかしそれは詭弁かもしれない。もし、面白くなかったと言われたら、自分はどうすればいいのでしょうか。きっとどうもしないのでしょうが、でも少し気落ちはするでしょう。文章の揺れが心の乱れを表しています。

　「この中で、お母さんが読んでみたいなあと思うのはどれですか」

　「時をかける少女って古いですよね」

　「どれも古いですよ」

　「うちの子供はどれ読むかしら・・・」

　「いや、お母さんが面白そうだと思った本なら、お子さんも同じように思いますよ」

　「どれが安いのかしら」

　「野菜じゃないから内容で値段が変わるわけじゃありません。どれも150円です」

　「じゃあ、可愛いタイトルだから、これ」

　おお、なんと。お母さんが取り上げたのは、星新一。まるで私の迷いを見透かしたかのようです。

　私はきっと、古本屋には向いていないのかもしれません。むしろ、本なんか読んだ事が無い、と言い切るこのお母さんこそ、古本屋に向いているのかもしれません。

　恐るべし「読書の時間」。

　そして、こんなカリキュラムを組む文科省へ一言。

　これ以上読書嫌いのガキを増やすような真似をするな。

11月7日(月)

2005-11-07T00:00:00.000+09:00

ジョニィとスパンキーは私の実家へまで探りを入れに行ったそうです。

ドラマではよくあるシチュエーションですが、実際に自分が調べられると良い気持ちがしません。どうでもいいけれど、そういう的外れなことばかりやっているから、日本の検挙率が落ちているのではないかと思うのですが。また、かように無駄な捜査ばかりしているから、浅野県知事に犯罪捜査協力報償費を停止される羽目になるのです。

　さて、先週書きました稲見一良の「男は旗」ですが、一気に読了してしまいました。今日は、その感想を書こうと思っていたのですが、その感動の言葉を探しているうちに、気が変わってしまいました。もったいなくて書けません。皆さんには、ぜひとも自分自身の目と心で味わって欲しいです。

　というわけでして、今回は２５年前に読んだ本の話。　ロバート・Ａ・ハインラインの「夏への扉」。懐かしいですねぇ。このタイトルだけで涙目になる人もいるのではないでしょうか。かくいう私も少し涙目です。一昨日、不意に思い出して、当時読んだそのものの本を引っ張り出して再読したのですが、本はくたびれていても、内容は色褪せていませんでした（以前、星新一でガッカリした経緯があるだけに嬉しいことです）。

　あの頃、中学１年生だった私は、歯医者での長い長い待ち時間をこの本に助けられて過ごしたのです。しかも、海外物に初めて触れたので、内容を理解するのに手こずり、読了まで10日以上もかかったのを憶えています。

　25年前に読んだ本ですが、作品が発表されたのは1957年です。物語の最初の舞台は1970年です。主人公が1970年から2001年まで冷凍睡眠をし、タイムマシンによってまた1970年に戻り、さらにまた冷凍睡眠で2001年に戻るという話です。

　作者のハインラインは1957年に、13年後の未来を語り、さらに30年後の21世紀を語るわけです。昔のＳＦというのは、ドラスティックに科学を語るものの一方で、純粋に未来予想図を語るものもあったわけです。私は後者のほうが嗜好に合っていたので、難しいＳＦは全然読んできませんでした。

　今のＳＦがどんな傾向にあるのかさっぱり分かりませんが、遠目に観るとＳＦというよりもファンタジーのほうに人気が有るような気がします。

　さて、作中には当時まるで気が付かなかった興味深い記述が多くありました。50年前の作品の粗探しをする気はありませんので、嘲笑ではなく懐古的な目線で見ていると理解してください。

　主人公のダニィは最初の冷凍睡眠で2000年12月へ向かいます。そこには、友人と恋人の裏切りにあい、さらには奸計に嵌って失意と共に未来へ向かうという背景があったりするのですが、有名な話なのでその辺は割愛します。

　1970年からひと時の眠りの後に30年後の世界で目覚めたダニィの見た世界は、作者のハインラインが予想した世界といえます。今我々のいる21世紀初頭という世界を、ハインラインはどんな気持ちで思い描いたのかが気になりませんか？

　ハインラインが思い描いた21世紀では、科学は人の生活を豊かにするためのものとして描かれています。それは観念的なものではなく、純粋に生活に密着したものです。生活のなかで必要な労働を、機械が替わってこなしてくれるのです。朝起きれば新聞を持ってきたり、コーヒーを淹れてくれたりという、生活実際面のサポートをするものとして科学は発展しているのです。さらには医学の発展で風邪のウィルスも無い。

　翻って考えてみると、現実の30年前から発達したものはコンピューターを中心とした通信技術くらいでしょうか。勿論、医学やその他様々な分野で技術の発達は認められますが、一般人レベルで扱う事が可能になっているのはコンピューターくらいではないかと思います。他に携帯電話の急激な発達などもありますが、私の浅はかな考えでは、携帯電話の発達はコンピューターの発達の副産物と捉えています。

　コンピューターは発達と共にパソコンと呼ばれ、非常に身近なものになりましたが、決して暮らしを豊かにするためだけの目的では利用されていません。ずっと以前に勤めていたところの同僚は、社内にパソコンを導入する為に、上司を口説くロジックとして「パソコンさえあれば何でも出来る」と言っていましたが、それを聞いた私は「パソコンで出来る範囲のことしか出来なくなる」のではないかと思ったりしました。人間の可能性をパソコンという枠で閉じ込めてしまうのは少し恐いと思ったのです。

　昔は、コンピューターといえばまるで魔法の箱の如く思われていて、古今東西の情報が便利に引き出せて、更には人間様の足りない部分を全て完璧にサポートしてくれるものと考えられていたものですが、実は現代に於いてもまだそれに近い認識を持っている人もいるのではないかと思います。その認識の欠片が先の同僚の意識の中にあったとしても不思議ではありません。

　パソコンに限らず、それがどんなものであれ、道具というものはあくまでも道具に過ぎず、それを扱う人間の心の方が大事です。せっかく発達した電子計算機（ハインライン風に言うと）が、ただの情報収集の手段としてしか使われなくなり、しかもその情報も金儲けの手段にされ、騙したの騙されたのと30年前も今も変わらずに騒いでいるわけです。

　作中で、「21世紀ではこんなことが・・・」「21世紀ではこんなことまで・・・」と出てくるたびに、つい現在の姿と比較してしまいます。そしてその都度ガッカリするのです。それはひとえに「科学が人間の役に立っていない」という結論から来るものです。いや、部分的に、あるいは私の知らないところでは大いに役立っている事実があるとは想像できるのです。しかし残念ながら、私の生活動線の上には何ら影響を与えていない事は確かなのです。

　作中で、主人公ダニィは「21世紀が気に入った」と断言し、タイムマシンで過去へ帰った時も、「一刻も早くあの素晴しい21世紀へ帰りたい」と言います。その台詞が出てくるたびに、21世紀に住まう私は複雑な気持ちになります。もし自分が1970年に行けるとしたら、果たして21世紀へ帰りたいと思うかどうか・・・。過去（特に自分がまだ幼く幸せだった頃なら尚更）に対する郷愁的な部分があるとはいえ、ダニィほど素直に「21世紀が良い」と言い切れるかどうか自信がありません。古本屋という職業が関係しているのでしょうか。

　恐らく、私がこの本を読んだ25年前に感じていた「人間への不信感」とか「社会への失望」（中学生ですから、そういう事をホンキで考える年頃です）などが、未だに解消されていないことが原因かもしれません。

　だから「科学が人間の役に立っていない」という結論を言い直す必要があります。科学が人の心の成長を手助けするものにはなり得ていない、と。もし、心の成長が、物質面の充足の後に来るものならば、満足することを知らない、もしくは受け入れない我ら人間は、きっとこれ以上成長できない生物なのかもしれません。それ故に、世界はこれからも益々薄気味悪く発達だけはしていくのだろうと思います。

　それが幸せなのかそうでないのかは分かりませんが、21世紀を迎えることなく死んでいったハインラインや星新一などのＳＦ作家が、実は一番幸せだったのではないかと思ってしまうのは何故でしょう。

11月1日(火)

2005-11-01T00:00:00.000+09:00

警察だ！手を上げろ！貴様は完全に包囲されている。ザマミロ。されているのだワハハ。

　だ・だんなぁ、あっしじゃねぇ。あっしじゃねえんだよぉ。

　うるさい。お前が犯人だ。犯人に決めたのだ。バキッ！

　たった今（午後３時半）の事ですが、２ヶ月ほど前に、私が以前住んでいたアパートの目の前の家でおきた殺人事件について、仙台南署が私の店へ聞き込みにきました。

　若い刑事（この場合、デカ、と読む）二名に、あれこれと色々聞かれました。なにせ、私が引越しをして２ヵ月後の出来事ですから、容疑者の一人に挙げられても仕方がありません。それに私の場合、皆さんご存知の通り大変な貧乏ですから、殺人はともかく強盗の動機は充分にあるといわざるを得ません。

　それにしても、よくも私の住所を調べてきたものだと思います。多分、管理している不動産屋から仕入れた情報なのでしょう。事件の２ヶ月前に姿を消した不審な男がいると分かった時、彼らはどんなにか色めきたったことでしょう。

　刑事長（デカチョウ）！怪しいヤツが浮上してきました。

　うーむ、長年住んでいたアパートを引き払った２ヵ月後に、事件か・・・。

　別件でショッピキますか。

　まあ待て、ジョニィ。その前に身辺を洗え。

　了解！おい、スパンキー、行くぞ！

　てな感じで、ジョニィとスパンキーはやって来たのだと思います。ジョニィは29歳の熱血漢。放っておくとすぐに暴走して、いつもデカチョウに怒られてばかり。でも、このアツイハートがデカには必要なのだとデカチョウは思っているのでしょう。新人だが冷静沈着なスパンキーと組ませることで、きっと良いデカになるはずだと信じているわけです。

　一方スパンキーは、交番勤務時代に優れた犯人検挙率を誇り、勤務態度も真面目そのもの。鍛えあげられた体と、クールな頭脳は新人の中でも将来性はナンバーワン。ただし、無口なのが珠にキズってところか、と言うのが同僚の間での共通の評価。しかし婦警には大人気だ。実は、ジョニィが密かに惚れている交通課の愛ちゃんもスパンキーのファンで、それがジョニィには大いに面白くないところさ。でも、相棒としてはこれ以上無いくらいの信頼も置いているわけです。

　デカチョウ、やっぱりあいつは怪しいです。職業は古本屋で、しかも貧乏です。

　なに、古本屋か。じゃあ、十中八九キマリじゃないか。

　古本屋なんて、叩けばいくらでも埃が出ますからね、引っ張るのは楽ですよ。

　よし、すぐに逮捕状を請求しよう。

　てなわけで、いずれ私は無実の罪で投獄される運びとなるのでしょう。何と理不尽なジャン・バル・ジャン。

　それにしても、随分根掘り葉掘り聞かれたなぁ。帰り際に、はっと振り向いて、「ああ、それともう一つ。現在お住まいの住所は」と、聞かれたときなどは、まるで刑事コロンボのようでした。あまりに良いタイミングだったので、つい、誉めてしまいました。

　いやあ、素晴しいタイミングだったよ。もし俺が犯人だったら白状してたよ。

　とぼけやがってこの野郎。いつか必ず吠え面かかしてやるからな。

　ジョニィさん！アツクなっちゃ駄目ですよ！

　分かてるさスパンキー。俺がアツクなるのは、こいつにワッパをかける時さ！

　さあ、ジョニィ、何処からでもかかってきたまえ！俺は待ってるぜ。（退屈だから）

10月31日(月)

2005-10-31T00:00:00.000+09:00

このところ一週間おきの登場となっております。若干体調に不安があり、集中力が低下しております。ボンヤリとテレビを観ている時間が快適になってきました。

　千葉ロッテが日本一になり、私も真っ白な灰になってしまったようです。とにかくけだるくてしようがありません。本当ならばロッテの話で進めたいのですが、今日はもう、思いつくままダラダラと書き記していきます。飽きたらやめますので、皆さんも読むのに飽きたらやめてください。

　さて、随分前に問題になった当店の雨漏り。覚えている方はいらっしゃいますでしょうか。外壁からジワジワと店内に忍び込む雨水は、その後外壁に防水加工をしたにもかかわらず、またもや再発してしまいました。それだけボロっちぃ建物ということです。早速大家にその旨伝えたところ、全くやる気の無い返答。

　「原因が分からないから仕方が無いんだよ」

　「原因が分からなければ大問題でしょ。仕方が無いから我慢して家賃だけ払えって話は無いじゃない」

　毎度毎度同じ話の繰り返し。実際に雨漏りの現場に立ち合わせても、二日も経つと、「現場を見たわけじゃないから」とシラを切る有様。今日などは、「大工を呼ぶけど、夜中になるよ」と言うので、「夜中の２時か３時ごろならまだ居るからいいよ」と言ったら、「え？何？そんな夜中まで何してるの？」ときました。

　これにはさすがの私も頭に来ました。家賃を払ったり自分の生計を成り立たせるために働いている事ぐらい、理解できないのか。俺がこうやって働いているから、お前らボンクラが生きていられるんだろう。そんな事も分からない人間は最低だぞ。いい歳こいて自分の利益のことばかり考えてないで、少しは他人の立場に立ってものを考えろ。

　頭の悪い人間と言うのは、人に怒られるとニヤニヤ笑うものですが、このバカ大家もその類でした。亀の甲より年の功という言葉がありますが、必ずしもそうとは限らないようです。大家はその後もばつが悪そうにニヤニヤしているばかり。亀の甲以下の人間にこれ以上何を言っても虚しいので、「もういいから帰れ帰れ」と追い払いました。そろそろ、本気で引越しを考えなくてはならないようです。

　こうやって腹を立てている一方で、嬉しい話も同時に舞い込んできます。人生とはかくも不思議で神秘的な符合を見せる事があるのかと、感動すらしてしまうような事がありました。

　先月、風間一輝氏（故人）の話を書きましたが、引っ越してしまった奥さんとは現在、不定期の文通をしています。そのやり取りの中で、私は不意に１０年前の自分と出合ったのでした。

　私は１０年位前に、稲見一良（いなみいつら）という作家に出会いました。いつも立ち寄っている書店で、ふと手に取った本。それは「猟犬探偵」という本でした。猟の途中で迷い犬になった猟犬を探す専門の探偵の話です。残念ながら、その時にはすでに稲見氏は故人となっていたようで、本の帯に「遺作」の文字がありました。その謳い文句にひかれたわけではありませんが、何か直感的に響くものを感じて、その時並んでいた稲見氏の本を全て購入しました。

　結果は大正解。私の嗜好にピッタリの本だったのです。その後、何軒かの書店を回り、稲見氏の著作を揃えることにしました。しかし、こんなに面白い本なのに、何処にでも置いてある本ではなく（縁がなかったからかもしれませんが）、最後に一冊どうしても見つけられない本が残ってしまいました。買えた物は全て読んでしまい、とにかくどうしても最後の一冊が読みたくて仕方がありませんでした。

　数ヵ月後、仕事で立ち寄った田舎の小さな本屋で、目当てのその本をとうとう見つけたときには、「ああ、良かった」と呟いてしまったのを憶えています。ようやくの思いで手に入れた本のタイトルは、「男は旗」といいます。青い背表紙で、表紙には海図と男の横顔。

　早速読もう、と思ったときに、ふとあることに気がつきました。稲見氏はすでに故人。ということは、これを読んでしまったら、もう二度と稲見一良の新しいストーリーを読むことは出来ない。そう思ったら、もったいなくて読めなくなってしまいました。散々悩んだ結果、「読むべきときが来るまで我慢する」という結論に至りました。その「読むべきとき」というのが一体いつなのか、はっきりと分からないままに私はその本を封印しました。

　そしてつい先日、風間夫人に、「風間氏の作品を読んでいて、稲見一良を思い出した」ということを書いたら、返って来た手紙の中で、「風間がデビューして間もない頃、稲見氏からファンレターを貰った。風間にとって、稲見氏は特別な存在だった」ということが書いてありました。そしてさらに、「風間が最後に書こうとしていた話は、”深志荘”（後註）の住人で、係留中の旧日本丸を強奪して海へ出る話だった。しかし、その前に稲見氏が絶筆の間際、帆船を盗んで海へ出ると言う話を書いた。やはり稲見氏だと思いました」とありました。

　帆船を盗んで・・・？稲見一良の話で、そんなのあったっけ？と一瞬首をひねりましたが、すぐに気がつきました。私が最後に残した「男は旗」こそ、まさにその話なのです。表紙の海図と帯の謳い文句で、おおよそのストーリーは知っていました。

　そうか、とうとう来たのか。「読むべきとき」が。しかし、なんと天啓的な。これを感動と呼ばずに、何を感動と呼ぶのか。私はきっと、普通に風間一輝作品と出会っていれば、「男は旗」を読むことはなかったでしょう。

　風間夫人と知り合い、風間氏が最後に書こうとしていた話しを聞く事が出来たおかげで、再び稲見氏の本を手にする事ができたのです。そしてまた、（不謹慎ですが）風間氏が故人となっていなければ、こんな話にだってならなかったはずです。作家が、存命中に自分の作品のプロットを外部に漏らすことなど殆どあり得ないのですから。そしてまた、この風間一輝最後の作品たるプロットは、恐らく本邦初公開の事実なのでなはいのかと思います。

　今私は、月末のピンチを辛くも切り抜け、非常に穏かな気分です。凪、というヤツです。こんな気分は、月のうちでも二日か三日しかありません。かの作品を読むのは、今この時を措いて他にあろう筈がありません。今週いっぱいをかけて、ゆっくり読ませていただきます。

　というわけで、今週中私の気分を害したお客さんは、人生最大の不幸に見舞われると自覚してください。（同業者に至っては尚一層の実害があると思い知るべし）

　（註）深志荘＝悪徳探偵・売れないグラフィックデザイナー・詐欺師などが住む渋谷のボロアパート。風間一輝の作品では、ここの住人が順番に主人公として登場する。

10月24日(月)

2005-10-24T00:00:00.000+09:00

早退届

　お腹が痛いので帰ります

10月17日(月)

2005-10-17T00:00:00.000+09:00

千葉ロッテが優勝しました。今年で引退の初芝は最後に良い思い出が出来て良かったですね。全く、幸せモンです。

　今年はセ・パ共に優勝して欲しいチームが結果を出してくれたので、私も本当に嬉しいです。ちょっとジワっときました。タイガースとマリーンズに共通していたのは、フロント・チーム・ファンの三者がそれぞれ一生懸命だったことでしょうか。

　特にチームカラーは両軍とも非常に良く似ていますから、今年の日本シリーズはさぞや面白い戦いになるだろうと予測されます。交流戦では若干ロッテに分がありましたが、しかし感覚的には全くの五分の印象があります。

　私の大雑把な予想では、タイガースもロッテも中継ぎ・抑えのリリーフ投手陣が踏ん張った方が優勝するのではないかと。つまり、タイガース・ＪＦＫ対ロッテ・ＹＦＫではないかと。攻撃力は、印象としてはタイガースのほうが優位に見えますが、実はどっこいどっこいです。故にどちらも打てたり打てなかったりでしょう。また、ロッテは今期左投手に分がいいので、井川・下柳は苦戦するかもしれません。

　あとは投手をバックアップする守備力ですが、これは全然分かりません。選手個人の守備力はロッテのほうが上かと思いますが、連携など全体的なきめの細かさではタイガースのほうに軍配が上がるでしょうか。

　なんだか今から楽しみで仕方がありません。

　さて、私は先日車のタイヤを買いました。9年間の酷使に耐え続けたタイヤでしたが、三ヶ月程前に「終わりの音」を聞き、以来常に砂利道を走っているかと錯覚するほどハンドルがぶれて、ブレーキを踏んでも素直には止まってくれないという危機的な状況に陥っていました。雨の日はドリフトの如きスリップを繰り返し、何度冷や汗をかいたことか。

　今回買ったタイヤは4本で5万6千円。私にとっては大金ですが、タイヤとしては安物です。そのせいか、イマイチ路面としっくりせず、回転数を上げてもスピードの乗りが良くありません。特にカーブでのキレが悪いのがどうも・・・。

　昨日、いつも通る道で、新しいタイヤの性能を試そうと思い、緩いカーブに60キロくらいで突っ込んでいったら、車体が浮いたような感覚があり、思わずブレーキを踏んでしまいました。その感覚のなんと気持ち悪い事。結局、5万円で安心は買えたものの、安い分だけ爽快感を手放した事になります。こういう買い物の仕方は基本的に良くない事だと分かってはいるのですが、でも、「貧乏なんだから仕方ねーじゃーん！」と星に向かって叫んで納得する事にしました。

　「貧乏」でにわかに思い出したことがあります。私は皆様ご存知の通り精錬潔癖たる貧乏です。洗うが如しと言いますが、洗い過ぎてすりむけるほどの貧乏です。キングの名に恥じないほど名に負う貧乏です。よく私は自らを「美貌の持ち主」と称しますが、あれは実は「貧乏」と打とうとして「美貌」と打ってしまっただけの事です。実際は他の人より少しだけ男前に過ぎません。

　さて、私は貧乏なので、私より生活レベルが上の人が大勢いることは想像に難くありませんが、なんとその中に生活保護を受けている人々も含まれていることが判明しました。これはショック。

　生活保護というシステムは社会的弱者を救うためには必要なシステムなのですが、そのシステムを利用して甘い汁を吸っている人々が大勢いるのです。私の店に来ている某受給者のＡ氏は、家族全員が携帯電話を持ち、月の通信料が約8万円。その他に携帯電話専用サイトのオークションで骨董品や絶版漫画を買い漁っています。実家に隠したバイクを乗り回し、骨董屋や本屋を歩き回り好事三昧。支給日には家族で外食をし、余ったお金は貯金しているそうです。

　どこか体が悪いのかと言うとそうではなく、むしろ血色も体格も私より数段良いくらいです。年金も健康保険も免除で、病院代は無料。それで頻繁に病院に通うのは、受給資格を確保するために体の異常を見つけてもらいに行くためだそうです。

　おいおい、そんなのアリか。こちとら食うや食わずで税金・保険を納めて、体のあちこちに不具合を感じても病院代が高いから我慢してるんだよ。普通に働いている人なら、多かれ少なかれそうやって生活しているはずです。そうやって、四苦八苦しながら納めた税金を、「なまけ病」の彼らが食い潰しているなんて、ガッカリです。これじゃ、本当に保護が必要な人にお金が回らないんじゃないのかと不安になってしまいます。役人ドモは一体何やってんだ。そういうザルに水を汲むような仕事しながら、何かあると増税策に頼るなんてアリなのか。

　因みに、Ａ氏の受給額は月額25万円だそうです。全く恐れ入ります。私は今の収入のままだと、この類稀なる美貌を維持できそうにありません。

　これを理由に生活保護ならぬ「美貌保護手当」を受けられるのではないか。Ａ氏を見ていると、そんな気になってしまいます。

10月10日(月)

2005-10-10T00:00:00.000+09:00

一週休み

10月3日(月)

2005-10-03T00:00:00.000+09:00

人生で必要なものとは何か。こう問われると、カネや女や車やヨン様など、物質的なものを挙げる人が多いかと思います。けれど、果たして人生に於いて物質的なものというのは、それほど必要でしょうか。カネはいつか無くなってしまうし、女やヨン様もすぐに老いさらばえてしまいます。車やあるいは家なんて論外中の論外です。

　じゃあ何が必要か。

　私は、「クライマックス」こそ人生を彩るに一番ふさわしいものではないかと思っています。

　クライマックス。最終局面。ヤマ場。呼び方は様々すが、とかくこれほど人の心を興奮させるものが他にあるでしょうか。映画やドラマなどでは一番重要な場面で、皆これを味わいたいがために映画館へ足を運び、あるいはテレビのスイッチを入れるのではないでしょうか。普通に生きていれば一日は無味乾燥で、そうそうヤマ場を迎えるなんてことはありませんから、その代替品を求める気持ちはよく分かります。

　しかしこれは、逆に考えると、平凡な一日の内にクライマックスがあれば、映画やドラマ並に人生を楽しめるということではないでしょうか。クライマックスと言っても、別に爆弾が破裂する必要は無いわけですし、宇宙人に降参してもらうような無理も必要ありません。要は心が盛り上がればいいわけですから、派手な設定は一切必要ないのです。行為の一つ一つに小さなヤマ場を設定しさえすれば、ラーメン一つ食べるのだって、きっとドラマチックな行為になるはずです。

　例えば、こんなのはどうでしょうか。もしあなたに大切なビデオがあれば、もうそれだけで一日がクライマックスに向けて一直線に過ごせます。結婚式のビデオ、あるいは恋人と行った楽しかった旅行のビデオなどをデッキに入れて、自分が普段帰る時間よりも少し前にタイマー録画が始まるようにセットするのです。その際の番組は、くだらない番組が良いでしょう（ズバリ言っているヤツとか）。

　そして、録画が始まってしまう前に帰り着ければ思い出のビデオは無事ですが、万が一遅れてしまったり忘れてしまったりしていればアウト。また、時間前に帰り着いたとしても、予約を解除するのに手間取ったりしますから、そのあたりでもヤマ場を堪能する事が出来ます。

　理想を言えば、夕方の退社時間までビデオの件を忘れていて、すんでのところでハッと気がつき、「ギャー！」と一声上げるくらいが望ましいですね。そして、同僚達の驚愕の視線を振り払って駆け出す。

　ま、しかし、無理にこんな事をしなくてもいいのですが。中途半端な失敗に終わると結構虚しいのです。かく言う私は、無理にクライマックスを設定しなくても、毎月末には、「今度こそダメだ！」という大クライマックスを迎えています。そして、その渦中にいるときは全然楽しくないのです。確かに、際どく月末を乗り切ったときには「楽しませてくれるじゃないか、人生」という気持ちになりますが、実はそれは普段の営業努力を怠ったがゆえの報いであって、本物のクライマックスではありません。

　実際、本当の本物のクライマックスを迎えようと思ったら、普段の細かい努力が必要です。小さな事を少しずつ積み重ね、トランプで塔を作るような繊細で慎重な努力を積み重ねることによって、真に心を躍らせるようなクライマックスを迎えることが出来ます。

　私は、人生のまさに正真正銘のクライマックスをワクワクした気分で迎えられるように、これからはもっと日常を真面目に生きてみようと思います。

　そのため、月末のクライマックスを返上することにしましたので、皆様のより一層のご協力を要求させていただきます。

　しまった、今週は書くことが無いや。

9月26日(月)

2005-09-26T00:00:00.000+09:00

9月26日(月)
　さて、時期は月末、売り上げ最低、楽天は田尾監督解任と風雲急を告げている宮城県ですが、皆様ご機嫌はイカガでしょうか。

　いや、もう先週のは酷かったです。反省しました。反省ついでに、今週も暴論をひとつ。最近一番気に入らないものについてです。もともと私は狭量なので、気に入らないものが沢山あります。例えばスポーツではテニスとゴルフとスキーが嫌いだし、食べ物ではニンニクとホヤが嫌いだし、同業者では儲け話を独り占めするヤツやＣＤを借りたまま返さないヤツが嫌いです。職業ではヤクザとパチプロが嫌いです（職業じゃないか）。

　そして、近頃（ここ30年位の間）一番嫌いなのが、「占い」です。占いといっても、それを信じている人は全然構わないのですが、あの「占い師」というヤツが大嫌いです。特に、最近あちこちのテレビに出て「ズバリ」言っているおばさん。アレは私が見た中でも最低の占い師です。

　そもそも占いというのは、ひとつの娯楽であるはずなのに、何故あそこまで大威張りで他人に意見できるのでしょうか。明日のラッキーカラーは何だとか、ラッキーアイテムはウンコの付いたパンツだとかで、一瞬だけ一喜一憂してそれで終わりにすべきものであって、人の一生にまで踏み込む性質のものではないと思います。

　「あたしの言う通りにしないと死ぬよ！」

　そんなこと、何を根拠に断言できるというのでしょうか。おこがましいにも程があります。あのおばさんのやり方は、他人を不安に陥れ、その隙に乗じて恫喝するという「ヤクザの手法」なのです。考えてみてください、ヤクザが一般市民を脅して金を巻き上げるときのやり方を。アレと同じやり方なのです。

　あのおばさんはそのやり方で、金が儲かる事を憶えてしまったのでしょう。何せ、人間というやつは不思議なもので、良い意見は本気で信じないくせに、悪い意見は本気で信じてしまうのです。自分は癌だと思い込んでいる人が、「軽い胃潰瘍だ」と言う医師の言葉を信じないのと同じです。そういう人は、宗教にのめりこんだりしがちなのですが、中にはあのおばさんのようなインチキ占い師にいい様に食い物にされたりします。

　そもそも、占いの根拠とは一体何なのか。誰かが、「中国に統計があり、それを根拠にしている」と言っていましたが、果たしてそんなものがあるのでしょうか。仮にあったとして、近頃様々な方面でボロを出している中国人の作ったものが、どれほど信用に足るのかと考えると、大いに不安になります。それに、確かに誰かが統計を取ったとしても、生年月日、血液型、手相、人相などを網羅して人の一生を追って統計を取るような大事業が、例え国家を挙げたとしても果たして可能なのでしょうか。統計というからには、数十人や数百人のサンプルではなく、数千人から数万人、いや、検討する項目が多ければ数十万人単位でなければ統計的には意味をなさないと思います。

　そしてまた、統計というのはあくまでも傾向であって、Y=ａ+ｂのようにはっきりとした答えの基になるようなものではありません。それが一体、国家的になんの役に立つというのでしょうか。例えば私は昭和42年7月28日生まれのＯ型ですが、世界各国にいる同じ生年月日の同じ血液型の人間がどういう人生を送るのかという統計は、私達が死んでしまった後でないと取れないはずなのに、何故今現在において私達の未来を予測できるというのでしょう。普通に考えればそれは無理な話で、その無理を承知で、何処の馬鹿がそんな統計を取る気になるでしょうか。

　それを「過去の同じ星の位置から導き出すのだ」といわれても、厳密にはどんな星であっても過去と現在で正確に同じ位置にあるはずは無いし、第一、星と人間の生涯の因果関係すら何一つ明確になっていません。現在私たちが見ている星のなかには、もうすでに寿命が尽きていて、明晩にも姿を消すものがあるかもしれませんし、逆にいつの間にか新しく誕生して今まさに姿を現しているものだってあるはずです。それらが私達の人生に、一体何の影響を及ぼす事ができるというのでしょうか。

　血液型だってそうです。4パターンしかないものを根拠に、あれこれと性格の分類をしますが、血液が4色に分かれているのは性格を分類するためにではなく、様々に交配することで種を突然変異から守り存続させるためではないかと思うのです。もっとも、正直なところ医学的根拠は知りません。少なくとも、相性や性格を占うためではないと思います。

　手相に至っては最早論外。掌にシワがあるのは、掌を閉じるときにシワがないと閉じられないから。人間の関節に限らず、常に同じ動きをする稼働部分には必ず折れ目があります。そうしないと壊れてしまうからです。そんなもので、寿命や結婚期が解明されるはずがありません。もし、人が生まれたときから寿命や婚期が決まっていて、それを明確にする必要があるとしたら、もっと分かり易い部分に、誰にでも分かるように記されているに決まっています。

　先にも述べたように、占いというのは日常のほんの些細な楽しみであるべきなのです。人生を左右するのはあくまでも本人の努力であり、性格を決定するのは生活環境です。明日の事は誰にも分からないし、性格の厭な部分はちょっとした気の使いようでいくらでも改善できるものですから、その努力を怠って占いに逃げるのはよして、もっと希望を持って生きた方がよほど気が利いています。

　占いには何の根拠もありません。占いは統計学ではありません。あのおばさんの言動こそまさに妄言（むしろ虚言）で、そんなものに惑わされてはいけません。あれは「ヤクザの恫喝」で、金儲けのための手段に過ぎないと認識すべきです。

　最後に、あのおばさん風に、私があのおばさんを占ってみましょう。

　「あんた。あんたが今一番恐がっているのは泥棒。しこたま貯め込んだ金を盗まれるのが恐くて恐くて、家中に沢山鍵をつけているね。そして、もっと大きくて頑丈な金庫や鍵がないかって血眼になっているね。でも大丈夫。誰もあんたの汚れた金なんか盗まないから安心していいよ。それよりも、早く世間から身を隠さないと、ボロが出て誰にも相手にされなくなって、独りぼっちで寂しく死ぬ事になるよ」

9月19日(月)

2005-09-19T00:00:00.000+09:00

近頃めっきりと歳をとって、体のそちらこちらに不具合を感じるとともに、若者に対する興味がいや増してまいりました。

　別に彼らを研究しようというつもりはありませんが、せめてどんな事に興味を持っているのか、何に対して不満を持っているのか知りたいと思うようになりました。そんな気持ちになったのは、実は、事情があって最近続けざまに尾崎豊のCDを聴いているのですが、そのせいかもしれません。

　それで、行く先々で何気なく若者の話に耳を傾けると、まあ、ある程度想像していた通り馬鹿ばかりで、それはそれで残念ながらひとまず安心なのですが、ひとつ恐ろしくガッカリする現象に気が付いてしまいました。

　それが何かを説明する前に、前もってひとつご理解いただきたいことがあります。私は男尊女卑論者ではなく、かといってフェミニストでもありません。男には男の役割が、女には女の役割があるだろう、という視点に立っているだけです。その役割さえキチンと認識していれば、男だろうと女だろうと自由に生きていく権利があるだろうと思っている程度です。

　さて、私が何にガッカリしたのか。それはある高校生カップルの会話です。今時の若者ですから、髪を染めてだらしなく制服を着こなしています。それはそれで見慣れた光景ですし、自分だって若い頃は髪こそ染めていませんでしたが、制服の着こなしはだらしない方だったかもしれませんから大きなことは言えません。しかし、あの話を聞いたときは、心の底からガッカリしました。詳しい内容は憶えていませんが、とにかく始終「自分よりも弱い人間が何人いるか」の話ばかりしているのです。女の子の方も、それを後押しするような相槌を持って聞いているのです。

　「あいつは俺より弱いから、３人がかりでぶん殴ってやったら１万円よこした」

　「ラッキーじゃん」

　おおむねこんな内容です。情けない。まるで、自分よりも弱い事を知ったからにはただじゃ済まさない、とでも言いたげです。

　それはお前、ケダモノの世界の話じゃないのか。

　スポーツ等の勝負事で同じリングの上に立っているならばともかく、戦う意思の無い者を無理やり自分のリングに引っ張り上げて痛めつけるなんてやりかたは、少なくとも私が若い頃にはあまり無かったやり方です。それをするのは、犯罪者や卑怯者など、後ろ指を指される類の人間でした。つまり、「男のあり方」に卑怯なやり方はご法度だったのです。

　自分より不利な立場にあるものを攻撃すれば、「ゼロ」よりは少し得をすることができます。しかしそれは、目の前の１０円を拾って、ずっと先にあるダイヤモンドを見落とすのと似ていて、あまり誉められた行動ではありません。

　最近、男が極端に女々しくなっているように思います。その原因として、どうも母親の影響が色濃く出ているような気がするのです。隣の人よりも１円でも得をするべきだ、という女性特有の価値観。そういう価値観が全て悪いとは思わないのですが、それが極端になりすぎると時に人間関係に大きな亀裂をもたらす事があります。女性社会における複雑な人間関係を見ていると、全ての原因は隣人との競合を強く意識するためのように（男からは）思えます。

　しかしそれも、女性社会の中だけで行われているうちは良かったのでしょうが、近頃は男性社会にもそういう女性的価値観を持った男が多くなり、上記の如き会話が生まれる事になったように思えます。

　子供をペットの如く囲ってしまう母親。それを傍観している父親。教える事ができない母親。教えるべきものを持たない父親。責任を逃れる母親。責任を負えない父親。二人揃えば子供の前でも金の話ばかり。その中で育った我が家のお姫様だか王子様だか２人の愛の結晶だかとやらは、夜中まで外をウロウロするケダモノになってしまう。ケダモノは欲望にのみ忠実になって、理性をないがしろにしてしまう。まあ、この辺は昔から同じなのかもしれませんが。

　また極端な話をしてしまいましたが、まあなんにせよ、せっかく人間に生まれてきたのだから、綺麗で格好良い生き方についても考えてみたっていいんじゃないのかと思うわけです。

9月5日(月)

2005-09-05T00:00:00.000+09:00

今回は今までにあまりしてこなかったロマンチックな話です。と言っても男と女の話ではありません。例えて言うならば、東京都庁の屋上から飛ばした紙ヒコーキが風にのって仙台まで辿り着いた、というような話です。

　先月、小説家（故人）のお宅から本を買い取った、という話をしました。普通、「誰から何を買い取った」という話を古本屋が公にするのはご法度なのですが、今回は特別です。

　そのお宅が本を売る事になったのは、作家だったご主人が無くなって6～7年経ち、奥さんが他の土地へ引っ越す事になったので、やむなく蔵書を処分しなければならなくなったからです。

　本というものは、持ち主にとっては命の次位に大切なものなのですが、遺された人間にとっては借金と同じ位重荷な物です。ましてや引越しとなれば、女性一人でそれら全てを運び移す事など不可能な事です。それで、どうしても必要な本をだけ残して、あとは全て私の店に引き払ってくれました。

　その際、奥さんが私に、ご主人が作った本棚はいらないかと持ちかけてきました。話を聞くと、それはかなり大きなもので、不器用なご主人が一生懸命作った物だとのことでした。なので、棄てるにも壊すにも大変な労力が求められるため、できれば誰かに貰って欲しい、ついては長年の付き合いのあなたに貰って欲しいと言われれば、私も断る理由はありません。なにせ私の店の本棚は作りが悪く、もうすでにガタがきはじめているので、少しづつでも修理やあるいは入れ替えの必要を感じていたからです。

　そこで、先週の土曜日に店を閉めたまま本棚を引き取りにいきました。私一人では手に余るため、昔からの知人にもお願いして２人で出向きました。そこで本棚を貰い、ついでに女性一人では持てそうもない大荷物の移動や不用品の廃棄を少し手伝いました。不用品の中から、ご主人が使っていた仕事用の立派な椅子もいただきました。知人は「ホームバー」というお酒など飲み物専用の冷蔵庫を貰いました。他に謝礼金まで頂き、恐縮至極でした。

　さて、本棚を店に運び込んだのは、午後5時位だったでしょうか。それまで、大荷物の移動などをやって、すでにへとへとだったのですが、だからといって縦１．４メートル・横１．７メートルもの、こんな大きな本棚を放置したまま翌日の営業はできません。こいつを前もって計画していた位置へ収めなくてはなりません。以前、店内の一部を倉庫に改装した部分をいじり、あまり無理のないように配置しました。

　簡単に「いじり」と書きましたが、数十個の段ボール箱の移動と、びっしり本の詰まった棚を３つ動かすという、それなりに大変な作業でした。手術に例えれば、胃潰瘍のそれと同じくらいのボリュームでしょうか。私はうっかり知人を帰してしまったのを後悔しました。諺にある通りで、私には金と力が無いのです。（もっとも、私を知る人は「金と力が無いのは色男だけだと思っていた。諺もあてにならないな」と言います）

　作業がピークを迎えたのは３時間も経ってからでした。その時私は、倉庫のダンボールと格闘していましたが、ふと、店内を誰かが歩いているのに気がつきました。私の店の本棚は背板が無いので、本の天と棚の隙間から向こう側が見える仕組みになっています。決して背板分をケチったわけではなく、お客さんが店内のどのあたりにいるのかをカウンターにいながら確認できるようにしたためです。

　その時店のシャッターは半開き状態だったので、かがんでなら入ってくる事が可能でしたから、私が気が付かないうちに誰かが入ってきたのだろうと思いました。しかし、こんな乱雑な状態で、しかも「本日閉店」の札までぶら下げているのに、よくぞ入ってくる人もいるんだと思いました。普段は誰も来ないのに、こんな時ばかり入ってくるんだよなあと、ちょっとムッとしました。なので、「すいません、今日はこんな状態なんで、お休みです」と声をかけました。

　しかし、二つ向こうの列にいると思われた人影は無音。しかも、気配すらありません。あれ？おかしいな、と、倉庫から這い出て人影を見た列を覗いて見ると、全くの無人。念のため他の列も覗いて見ましたが、同じ。なんだ、勘違いかと、また倉庫に戻り作業を続行しました。しかし、またすぐに人影がすっと横切りました。今度は作業している倉庫の隣の列です。今度は確実に入ってきたなと思い、また同じように声をかけました。だがしかし、今度も無音。確認すると、やはり無人。

　私は頭がおかしくなったのだと思いました。正確に言うと、更におかしくなったのだと。騙し騙し使っていたものが壊れる瞬間って、確かにこんな感じだよね、とシミジミしてしまいました。

　その晩、作業を終えてから師匠の店に仕入れに行きました。その際に、先の一件を話したら、師匠は即座に言いました。

　「そりゃあれだ、先生が見に来たんだよ。オレの本やら椅子やら本棚やら持っていってどんな風に使ってるのかなって」

　おお、なんとロマネスクな解釈でしょう。さすが私の師匠だと、思わず膝を打ちました。師匠は更に続けました。

　「だからな、先生の本を開いてペンと一緒に置いておくんだよ。そんで、ある日サインがしてあったら凄いじゃないか」

　師匠が少し暴走しています。私は少し不安になりました。一体この人は誰の師匠なのだろうかと怪訝に思ってしまいました。

　「そんな事になったら、その本は高く売れるぞ。マスコミやらネットやらで大騒ぎになって、『電車男』みたいに映画になったりして、大儲けだ。ワハハ」

　騙し騙し使っていたのは私だけではないようです。こんな師匠を持った弟子が可哀想でもあり、顔を見てやりたくもあり・・・。

　壊れてしまった師匠はともかくとして、なるほど私は良い物を貰ったというのに、元の使用者に対して敬意を払っていなかった事は確かです。椅子にせよ本棚にせよ、ただ便利に使おうとしていただけですし、本に至っては売れるものは早く売って利益を出す事ばかり考えていました。その前に、すべき事がある筈です。それが生きている者であろうと亡き者であろうと、まずは気持ちが大切です。

　そこで早速、著作を本棚に並べてみました。何せ、本を払ってもらった時に、出版社からの献呈本も大量に含まれていたので（全て初版で帯付き）、並べる本には困りません。そして、並べてみると、フムフムかなり良い感じです。

　そのついでに、というと著者に失礼ですが、良いきっかけとしてデビュー作を読んでみました。入荷以来、いつか読もうと思っていたのですが、先月は何かと忙しかったので、延び延びになっていたのです。

　内容は、東京から青森まで自転車で旅をする男の物語でした。偶然拾った秘密文書のため、国道四号線を自衛他の特別部隊に追われながらも走る男。

　物語の途中で舞台になる仙台では、親友の訃報を受けるのですが、著者はこのデビュー作を発表した後、清瀬市からここ仙台市に移り住みます。そこにどんな理由があったのかは分かりません。随分以前に奥さんに「何故仙台に？」と聞いた事がありますが、「理由なんか無いのよ」と笑っていました。

　ただ、私はそこに自分にとっての何か妙な縁というか理屈では整理できない符合を感じます。

　というのも、私は仕事を変えるたびに国道四号線を南下したり北上したりする事の繰り返しで、正直な話、国道四号線は私の人生の迷いの象徴でした。その国道四号線を、目的の為に脇目も振らずにまっしぐらに北上する主人公はまさしく私の理想の姿でした。

　そうそう、これだよ、これ！読了後に思わず叫んでしまいました。私にとっては、どこかの誰かが気まぐれに飛ばした紙ヒコーキを思わず受け取り、それが自分にとっての大変な宝物になった気分だったのでした。この椅子も、あの本棚も、まさにその紙ヒコーキの投げ手が愛用していたものだと思うと、無上の幸福感がこみ上げてきます。ちょっとミーハーですかね。

　その問題のデビュー作の書名は「男たちは北へ」です。

　そして作者は風間一輝といいます。

8月29日(月)

2005-08-29T00:00:00.000+09:00

「お前の店はどうなっておるのか」

　近頃日記で店の事情を書いていないので、あちこちからこう聞かれますが、「どうなっておるのか」と言われても、どうもこうもアリマセン。相変わらず努力が実を結ばず、アップアップしていますね。アハハ・・・。

　実を結ばない努力は努力と言わず、徒労と言います。何せ人が来ない。人が来ないのは昔からですから、今さら何だって事はありません。むしろ、押すな押すなと詰め掛けられるよりは、いっそ潔く古本屋らしいので「まあヨシ」と思わないと、気が狂ってしまいます。

　それよりも近頃は、オークションでの「まぐれ大当たり」が無いのが辛いです。私はオークションに出品する際に、ジャンルや作家などに統一性を持たせて出品する事が多いのですが、以前ほどの集客力は薄れてしまい、作戦が空振りに終わることが殆どです。

　かてて加えて最近は漫画の売れ行きがかなり落ち込んでいるため、出品物に誰も魅力を感じてくれないようです。かく言う私自身、漫画に対する思い入れが薄らいできているため、出品に際しての熱意が沸いてきません。それが入札者にも何となく伝わり、入札にも熱がこもらないという結果を生んでしまうのかもしれません。

　これらの状況をまとめると、店もダメ、ネットもダメで、自分の好きな本にのみ執着して、「店に引篭もっている」状態といえます。とても社会人とはいえない状況です。

　現在の目標は、一刻も早く漫画を処分して、自分の眼鏡にかなった本をズラリと並べる事です。そうして、ひっそりと生涯を全うするのです。　

　うーむ、今日は気分が乗らないので、この辺で失礼します。

8月22日(月)

2005-08-22T00:00:00.000+09:00

高校野球の夏の甲子園大会は北海道の２連覇で幕を閉じました。駒大苫小牧は全く凄いチームです。

　「負けない」というのは、「勝つ事」以上に精神力が必要です。とかく高校野球で勝つには、まずは「負けない」という精神に支えられた強い意思が必要です。なにせ、９回ツーアウトランナー無しから大逆転がシバシバあるのが高校野球ですから、選手はゲームセットの声を聞くまで手も抜かず心も切らずにプレーする事が要求されます。

　あの炎天下の中で、しかも連戦。投手は全球全力投球。打者はピッチャーゴロでも全力疾走。さらに攻守交替の時も全力疾走。審判の微妙な判定にも文句一つ言わない。それが地区予選からずっと続くのです。そりゃ、負ければ泣きたくなります。

　そういう苦闘を乗り越えて、二年連続優勝なんて信じられません。楽天の選手も、連敗の筋書きをダラダラなぞってばかりでなく、少しは彼らを見習って根性出せと言いたいです。負ける事は責めないけれど、敗戦を本気で悔しがっていない姿勢が腹立たしいです。親会社はクソでも、チームには誇り高くあってほしいものです。

　さて、この度の駒大苫小牧の優勝にケチをつける気は毛頭ありませんが、このところの高校野球を見るたびに、そろそろ金属バットの使用はやめてもいいのではないかと思ってしまいます。勿論、あのバットが数々のドラマを生む主人公でもあるので、少しならずとも惜しい気もするのですが、やはり最近の高校生の体力を見ると、金属バットはまさに「鬼に金棒」状態になっているように思います。

　金属バットの歴史は意外に浅く、使用が許可されたのは昭和４９年夏の大会から。２００５年の現在から３１年前です。時代で言うと、江川卓が敗退した翌年で、原辰徳が１年生で初出場した年です。

　それまでは、甲子園のスターといえば殆どが投手でした。例えば王貞治、太田幸司、定岡正二、荒木大輔、酒井圭一、坂東英二など。しかし、金属バット導入以降は、杉村繁、藤王康晴、香川伸行、清原和博、松井秀喜など打者のスター選手が目立つようになったようです。勿論、例外はありますが。

　先に例に出した江川と原は、考えなく選んだわけではなく、後にジャイアンツの投打の看板選手になった選手として、分かりやすいと思ったからです。面白いのは、金属バットの被害を被らなかった江川と、金属バットの恩恵に浴した原は、どちらも中心選手としての華があったにもかかわらず、プロでは記録に残るような成績を残していないことです。が、しかし、これは余談です。

　何故金属バットをやめて欲しいのか。理由は簡単で、投手にかかる負担を軽減して欲しいからです。ご存知の通り、金属バットは非力な打者でも飛距離を出す事ができます。芯を外して打っても、とにかくバットに当たれば内野の頭を越す事もシバシバあります。すると必然的に投手にはバットに当てさせない投球術が要求されます。それにはストレート中心の組み立てではダメで、どうしても変化球を多投しての、バットをかわす投球になってしまいます。そのためには変化球も一種類だけでは通用せず、三種類から四種類の球種が必要になります。さらには、その変化球を有効に生かすために、ストレートの速度も上げなくてはなりません。変化球で肘に負担がかかり、早いストレートで肩を酷使する。これでは、優秀な投手の寿命が縮む一方です。

　その為、と断定はできませんが、金属バット以後の投手で、プロ入りした投手の多くは割りと短命に終わっています。例外としては、巨人の桑田や工藤くらいではないでしょうか。あの「怪物・松坂」も、今年の球威を見ると、何か投手の終焉の影を感じさせています。

　高校野球は、その性質上、目の前の一試合しかありませんから、勝ちにこだわり毎試合全力を尽くします。それは当然の事です。よく、教育の一環なのだから勝敗にこだわるなという意見も聞きますが、それは本末転倒で、教育だからこそ、「勝つための努力を怠るな」と教えるのです。そして負けたとしても、「そうやって努力しても負けることもあるよ」という本質的な教育をすることができるのです。その教えは、一生を通じて大切な教育ですから、初めから「負けてもいいよ」という教育は「見た目の形さえ整っていれば努力しなくてもいいよ」と言うに等しいもので、薄っぺらな人間を作ってしまうことにもなりかねません。そしてまた何より、勝つために努力している人間に対して非常に失礼な事です。

　甲子園に出場してくるレベルの選手達は、勝つために必死の努力を重ねてきた子供達です。性格のいいヤツも悪いヤツも、日頃の行いのいいヤツも悪いヤツも、金持ちも貧乏も、バカも利口も、等しく努力を重ねてきています。そういうヤツラなので、肩が痛いとか腰が痛いとか四十肩だとか泣き言を言いません。目前の一試合の為に選手生命を賭けるつもりなのかと思わせる姿勢には、特攻隊を髣髴とさせるものがあります。

　そうして行われる試合に、理不尽なるイレギュラー（打球のことではないです）を持ち込む金属バットは、非常に罪作りな存在です。毎日職場で汗まみれになって働いている人間が、帰り道で通り魔に襲われるような理不尽が、甲子園では毎年何試合かあります。それを「コレも人生さ」とは言えません。

　努力をなるべく正当に評価するために、唯一の不協和音を取り除いてもいいのではないかと思うのです。そしてそれが選手寿命を延ばすことに繋がれば、尚いいのではないでしょうか。

　バットの消耗は環境破壊に繋がる、という意見が出てくるかもしれませんが、そういう文句を言う前に、植林活動を行えばいいだけの話です。

　その為に甲子園の入場料が５割り増しになったとしても誰も文句は言わないでしょう。

8月15日(月)

2005-08-15T00:00:00.000+09:00

このところ、出張買取が続いています。以前、美女の幻影に誘われた一件の余韻が冷めぬうちに、８月４日（木）にも大量の買取がありました。

　電話で話を受けたときには「200～300冊」と言われていたのに、いざ行って見ると1000冊弱の大量でした。そしてその現場はマンションの3階。折りしも天候はピーカンで、気温は30度超で肩は四十肩。体中から汗が噴き出し、口からは魂が半分出かかりました。

　そしてまた昨日、近所のお宅まで出張。あれほど四十肩だと言っているのに、こちらも大量。マンションの一件は全て漫画だったので重量的にはそれほど苦では無かったのですが、今回は小説家（故人）の蔵書とあって、立派な本ばかり。立派な本は重いです。一冊でも侮れないほど重いです。さらには、金額的にも結構なボリュームです。マンションの一件のモトすらまだ取っていないというのに、神様はこの上どこまで貧乏古本屋を追い詰めようというのでしょうか。

　しかしまあ、今回の二件で私個人の蔵書も充実してきたので、ある意味「ヨシ」としなければならないでしょう。

　誤解の無いように言っておきますが、蔵書と言っても漫画じゃありません。漫画の珍しいところを個人で収蔵したなんて知れると恨まれてしまいます。それに、私はもはや漫画には殆ど興味を失っておりますので、その点はご安心ください。

　今回、監獄蔵書となったのは、アイヌ関係の本（4冊）です。高校生の頃に、「アイヌ人物誌」という本を読んで、少しアイヌ史に興味を持ったことがあるのですが、モノが専門書だけに価格も高く、その本以外は買うことが出来ず、アイヌへの興味もそれきりになり、以来頭の隅に忸怩たる思いを残したままになっていました。

　それをにわかに思い出し、そのときの本を引っ張り出してみると、定価が1200円。当時、月に5,000円程度の金しか得られなかった私にとっては、伊達や酔狂で買える本ではなかった筈なのに、よくぞ思い切って買ったものだと我ながら感心してしまいます。

　今回、まるであの頃の亡霊のようにアイヌ関連の本が入ったことでもあるし、改めて勉強してみようかと思います。また、小説の資料としてこれらの本を買っていた作家の方にも、心の中でお礼を申し上げましょう。更に、その方が出版社から贈られた献呈本も大量に入ったので、一体どの作品でこれらの資料を生かしたのかも知る事が出来ます。

　こんな幸せは、きっと古本屋ならではのものでしょう。良かった。古本屋（貧乏な）になって良かった。今まで、貧乏だというだけで、無能な商人呼ばわりされてきましたが、こういうことがあると、「金儲けなんか他のヤツラにさせておけばいいんだよ」と思ってしまいます。そしてまた、月末にアップアップするのですが。

　すいません、肩が痛くてキーボードを打つのが辛いです。よって今回はここまでです。

8月8日(月)

2005-08-08T00:00:00.000+09:00

先週、横浜の佐々木を「今年限り」と書いたら、本当に引退を表明してしまいました。寂しい限りです。アレだけのパフォーマンスを持ったストッパーはしばらく出てこないでしょう。

　何が凄いと言って、素人にも分かるほど落差のあるフォークを投げられるのが凄かった。打者の手前で一瞬浮いたように見えて、そこから落ちるので、殊更落差が強調されていました。晩年は並みの投手のような「トロンと落ちる」に留まっていたのが見ていて辛かったです。

　野球に限らずどんな世界でも、プロの看板を背負っている人種には最低一つの「必殺技」があります。プロレスなどは分かりやすい例ですが、もっと分かりづらい、例えばサラリーマンの世界にも「必殺技」は存在するはずです。経理の簿記だとか、営業の記憶力なども、見落とされがちですが地味ながらも立派な必殺技だと思います。

　近頃は、思わず声を上げてしまうような必殺技を目の当たりにしたことはありません。そもそも必殺技自体が、スペシュウム光線のように頻繁に繰り出される性質のものではないからなのかもしれません。

　私が一番印象に残っているのは、今からもう２０年以上も前に見た、巨人の加藤初投手のスピットボール（らしきもの）です。相手は確か広島だったと記憶しているのですが、定かではありません。因みにスピットボールとは、球に唾やワセリンなどの異物を塗り、球に特殊な変化を起こさせる不正投球のことです。ただ、加藤投手の投げた球が明らかにスピットボールであると言う確証が無いので、（らしきもの）と書きました。

　状況は、7回か8回で全ての塁上にランナーを置き、一打出れば逆転というヒリヒリするような場面でした。カウントが２?２か２?３で、先発の加藤はもうアップアップ。どんな逆境にあっても表情を変えないことから、鉄仮面とあだ名されていた加藤の顔が、酷く歪んでいました。また、加藤は普段あまり汗をかかない事で有名だったのですが、カメラが帽子のツバから滴り落ちる大量の汗を映し出していました。誰が見ても限界でした。しかし、状況が煮詰まっているため、今さらリリーフも出せない。後に名リリーフとして名を馳せる鹿取も、当時はまだ信頼感がイマイチで、他には頼れるリリーフ投手がいませんでした。

　そこで加藤が投じた勝負球は、ど真ん中の甘いコースから落ちる変化球でした。しかも、ただ落ちるのではなく、フラフラと不自然に揺れながら落ちたのです。打者は空振り三振。アナウンサーが、「何だ、今の球は」と絶叫。すぐさま解説者に答えを求めましたが、解説者は「え？今の？何だろう？フォークかな？ナックルかな？」とうろたえるだけ。確かに球速はフォークのそれでしたが、落ち方はナックルよりも小刻みに震える落ち方です。

　テレビはスロー再生も無いままにCMに移り、番組が再開されたころには巨人の攻撃が始まってしまっていて、結局何の答えもないままでした。納得の行かない私はその日のスポーツニュースを全てチェックしましたが、その場面は放映されませんでした。さらに、翌日のスポーツ新聞も全て買いましたが、それらしい記事は一切無し。

　しつこい私はその後、加藤が引退するまで登板試合は全部見ましたが、結局それ以後、あの球を再度目にする事はできませんでした。というのも、翌年あたりから加藤の登板数はめっきり減り、ローテーションの谷間で時々投げる程度に登板数が減少、たまに登板しても5回までしか投げなくなり、酷いときには別に打ち込まれてもいないのに、3回や4回で代打を送られたりリリーフを送られたりと不遇のまま引退してしまったため、「ここ一番」の場面が巡って来なくなってしまったのです。

　加藤は、ノーヒットノーランも達成したことのある名投手だった割にはスター性に欠ける所があり、インタビュー記事なども殆ど目にしたことがありません。故に引退してからはその消息が全く不明です。41歳まで現役を続け（投手コーチ兼任）、90年に引退するまで141勝しましたが、その貢献度を語られる事は少なかったようです。

　今では、あの時投じた球が本当にスピットボールだったのかどうか自信がありません。しかし、私はあくまでもあれはスピットボールだったのだと勝手に認定しています。加藤はあのたった一球のために長い間隠れて技を磨き、ここ一番で本当にたった一度だけ投げ、引退していったのだと思います。

　もし、と考えるのは勝負事にはご法度ですが、もしあの場面が無ければ、加藤はきっと一生スピットボールを投げる事は無かったのではないかと思います。それは、ルール違反だから、と言う事ではなくて、もっと奥の深い理由によってなのでしょうが、多分本人に尋ねれば「人に見せるようなものじゃないから」という程度の答えしか返っては来ないでしょう。

　人に見せるようなものではなくても、一生使わないかもしれなくても、研鑽を重ねる。そこに無理矢理に理由を尋ねれば、プロだから、としか言えない。しかし、理由はそうであっても、真実はそうじゃない。その真実はきっと、墓の中まで持っていくつもりなのでしょう。そしてあの世で一人、鉄の仮面を脱ぎ捨ててこっそりと笑うつもりなのだと思います。

　一生に一度だけしか使わない必殺技を見せてもらった幸運に感謝すると共に、世に沢山いるであろう、一生に一度も使わない必殺技をもっている、全てのプロフェッショナルたちに私は敬意を表します。

　そしてまた、必殺技を惜し気もなく繰り出し、プロの凄味を見せつけてくれた佐々木主浩投手に、最大の賞賛を贈ります。

8月1日(月)

2005-08-01T00:00:00.000+09:00

さて、励ましの現金書留が一通たりとも届かないまま、私はオメオメと３８歳を迎えました。

　３８歳といえば、アレですね。多くのプロ野球選手が引退してしまう年齢です。同級生では巨人の清原・桑田、横浜の佐々木、楽天の河本・大島などです。並べてみると、誰も彼も皆一様に「今年限り」のメンバーです。

　若い頃の感覚としては、３８歳という年齢は途方も無いオッサンで、髪は薄くなり皮膚は脂ぎっているくせにカサカサで体臭は鼻を衝きパンツのゴムはユルユルという存在だったのですが、いざ自分がその年齢を迎えてみると、パンツのゴム以外はあながちそうでもないことに気がつきます。

　それは単に、パンツのゴム以外は自分では気がつかないものだということなのでしょうか。普段、鏡などで己の姿を確認する事が無いので、ひょっとすると、改めて鏡を見ると愕然とする事実が待ち構えているのかもしれません。外観的なものは、得てして自分では気がつかないことが多いですから、いつの間にかお爺さんになっているとも考えられます。

　反面、体調的なことはすぐに気がつきます。以前と比べてトイレが近いとか、目が霞むとか、比較しやすい部分においての変調は確実に捉えています。

　最近では特に、肩。実は、１ヶ月以上前から、右肩が酷く痛んでいます。まずもって、物を持ち上げる作業が困難です。例え一冊の本であっても、ひょいと持ち上げる事ができません。送料を確かめるために、本を秤の上に乗せるのですが、その行為がなんとも辛いです。

　分かりやすくいうと、腕を水平にすることが出来ないのです。お陰で飛行機の真似は出来ないし、在庫の整理も出来ません。もし私が体操のオリンピック選手だったら、着地が決まってもポーズが取れずに金メダルを逃してしまうところです。

　さて、どうしてこんなに肩が痛いのか。何か怪我をするようなことをした記憶もないし、悪漢に腕をねじりあげられた憶えもありません。考えられるのは、私の美貌を妬んでいる同業者に呪いをかけられているという可能性ですが、それならばもっと前に災いが降りかかっているはずです。

　なので、深夜にそっと店の棚から「家庭の医学」を引っ張り出して調べてみると、どう考えても納得のいかないムッとするような項目に行き当たってしまいました。何度調べなおしても、ムカッとするような項目にたどり着いてしまうのです。

　「四十代五十代に起こりやすい肩関節の周りに起こる炎症。四十肩、五十肩」

　三十代で四十肩なんて十年早いんじゃないか。まったく、神も仏もありゃしない。馬鹿で貧乏で四十肩だなんて、ヘレン・ケラーでも克服できない三重苦だと思います。昔は、この肩で20勝を挙げ、黄金のタレよりも輝く肩と呼ばれていたのに、今ではコショー瓶を持ち上げることも出来なくなってしまいました。子供のころは箸より重いものを持たされた事の無い私が、箸すら重くて持ち上げられなくなるなんて、誰が想像したでしょう。

　これのせいで、シャッターを開けたり看板を出したりするのがとても億劫になりました。どうせ客なんか来ないのだから、治るまで閉店にしようかとも考えましたが、個人差はあるものの完治までは一年位かかるそうなので、それも出来ません。

　こうなってはもう、皆さんのご厚情だけが頼りです。一刻も早く、現金書留を送ってください。現金書留「だけ」ではいけません。ちゃんと中身も入っていなくてはなりません。小切手や貴金属など、換金に手間が掛かるのでやめてくださいね。

　受取印を押す分には肩も痛まないので、安心してジャンジャン送ってください。送ってくれた方には、先日の引越しで大量に発見された私の若い頃の日記、小説、楽曲をプレゼントします。

　どれも未発表作品なので、いずれ莫大な資産になることでしょう。銀座に土地を持っているよりは税金が掛からない分ずっと有効でしょう。

7月25日(月)

2005-07-25T00:00:00.000+09:00

今から、つい一時間ほど前のことです。時間でいうと、午前１時ごろです。突然停電になりました。一生懸命日記を書いている最中でしたので、かなりショックな出来事でした。

　プログラムの機能上、そこまでの作業は保存されていたのですが、またもやネットに接続できなくなりました。そりゃ、突然電源が切れれば、そうなるでしょう。今までがそうだったのですから。

　で、またリカバリ作業をするハメになりました。リカバリをするには、ウィルスセキュリティソフトをアンインストールしなければならないという約束があるので、毎度の手順に従って復旧作業に努めました。

　全ての作業が終わり、さてウィルスセキュリティソフトをインストールしたら、今度は利用開始手続きができない。登録しようとすると、「現在回線が混み合っているので、後でやってくれ」というメッセージ。何度やっても同じメッセージ。

　こんな真夜中に回線が混み合うのか？ちょっと信じられません。こういう大事な作業が後回しにされる会社のプログラムは果たして信用に足るものなのかと疑問に思ってしまいます。大丈夫なのか？ソースネクスト。

　と思ってソースネクストのホームページで調べたら、何やらプログラムの同期が取れなくなってしまったがゆえの弊害らしく、またアンインストールして、新プログラムをダウンロードしてインストールして・・・・。その作業で、何度も何度もパソコンの再起動を要求されて、辟易しています。

　そうしている内に時間はもう午前３時。皆さんはもう眠っているのでしょうね。私は様々なトラブルと闘いながらこの日記を書いています。辛いです。辛いという字は幸せという字に似ているけれど、意味は反対なのよ。クドクド・・・。

　とは言え、こういう状況にあっても毎度毎度真面目に日記を書いている自分は全く偉いと思います。そういう偉さが功を奏して、先週腕時計をプレゼントしていただきました。

　ＳＥＩＫＯの自動巻きで、私が愛用していたものよりもランクが二つくらい上の超高級腕時計です。これがＲＡＤＯのものだったら、パンチＤＥデートの出場記念景品かと疑いのかかるところですが、紛れも無いＳＥＩＫＯ。これは嬉しい。かなり嬉しい。私の好みの超アナログ。ウフフ。高級品は、耳を当ててもコチコチ言わないのさ。とても静かに動くのさ。オホホ。日付も12時でカチリと変わるのさ。エヘヘ。

　この時計をくれたのは、時々掲示板に登場する「近所のおじさん」です。「近所のおじさん」とは世を忍ぶ仮の姿で、その実体は「近所でお弁当屋さんを営むおじさん」です。いつもお世話になります。

　と言うわけで、これから私に時計を送ろうとしていた世の中の女性達には申し訳ないけれど、これからあなた方が私に贈るであろうロレックスなどは、全て換金用として受け取る事になりますからね。ゴメンナサイね。

　さて、話はいよいよ本題に入ります。

え？これから本題？せっかくここまで我慢して読んだのに、まだ続くのかよ？という方は、まあゆっくり付き合ってくれたまえ。

　昨日、店に来る前に出張買取に行って来ました。久しぶりの出張買取です。前日に電話を貰って、おおよその場所は把握していたのですが、いざ行ってみてびっくり。一方通行だらけでなかなか目的地に近づけないのです。

　いつか書いた通り、私はパズルが苦手なので、「ここをこう行って、この路地で曲がって、左に入って・・・」とやっているうちに、元の道に戻ってきたりします。結局、面倒くさくなって一方通行をちょっとだけ逆走させてもらって、ようやく目的地へつきました。

　到着すると、電話の主がすでに家の前で待っていてくれました。実は、普段ならほとんど断る出張買取を引き受けたのには訳がありました。古い児童書が多いということで、何かオバケ商品がありそうと思ったのに加え、電話の声が品の良さそうな若い女性のものだったから。

　期待に胸を高鳴らせて行ってみたら、大正解。クラっとくるような美人さんでした。美人さん、というよりも、品の良いお嬢さんという感じ。品の良さは、外観を40％増しに見せます。私がハンサムに見えるのも、ほとんどは品の良さによるもので、実際はベッカムよりちょっと上のくらいです。

　さて、本屋としては、相手が美人だろうと品が良かろうと肝心なのは本の中身。どんな高額商品が紛れ込んでいるのかと期待していたら、残念でした。さほどのものはありませんでした。しかし、ダンボール箱で12箱と数が多かったため、この月末に無念の散財と相成る結果に・・・。

　まるで、釘は良いけれど出ない台に当たったような気分です。しかしまあ、広いお屋敷で、まだまだ本が眠っている様子なので、次回に期待というところでしょうか。

　そろそろ時間は午前4時です。こんな時間まで皆さんのため「だけ」に、こうして一生懸命日記を書いている私に、励ましの現金書留を送りましょう（速達で）。

　それと、楽天の選手の為にとってある「深い野球の本」が大分溜まってきました。

　早く買いに来なさいよ。

　勝ちたかったら買いに来たまえ。

　ちょっと高いけれど。

7月18日(月)

2005-07-18T00:00:00.000+09:00

困った事になりました。どうしたらよいものか、皆目見当もつきません。こんなに困ったのは人生で初めてです。

　あまりの事態に、なす術もなくただうろたえて、テレビを観たり居眠りをしたりコーヒーを飲んだりタバコを吸ったりする以外に、何も手につきません。仕事も、在庫の整理も放ったらかしです。客あしらいも愛想もなお悪くなりました。

　店の前を素通りする人間に唾を吐きかけたり、同業者に呪いの電話をかけたり、コンビニで立ち読みした近代麻雀オリジナルを近代麻雀ゴールドの上に置いたり、お弁当屋さんの客溜まりの扇風機のスイッチを「弱」から「強」にしたりという、筆舌に尽くしがたい悪事を働いたりしてしまいます。

　今日などは、お客さんから「札幌の”じゃんくまうす”さんは、何で店やめちゃったの」という問いに対して、「店主が飲む打つ買うにハマって、夜逃げしたの」という、比較的事実に近いウソをついてしまいました。

　とにかく、困って困って、我を失っているのです。もともと失っているじゃないか、という意見もあるでしょうが、それ以上に失いつつあるのです。自分の名前すら失ってしまうのも時間の問題かと思われます。そう、時間の問題なのです。いや違う。時間「が」問題なのです。

　実は、長年愛用してきた腕時計がとうとう役目を果たして死んでしまったのです。自動巻きの時計なので、腕にはめているだけで自然にネジが巻かれるというスグレモノの時計でしたが、先日ピタリと止まってしまい、ウンともスンとも言わなくなりました。もっとも、無事に活動しているころも「ウン」とか「スン」とか言った事はありませんが。

　この時計は、私の実兄が中学に入学するときに買ってもらった時計で、後に兄が他の時計を使うようになってからは箪笥の奥に眠っていましたが、それを１０年前に発見し、以来ずっと愛用してきたものです。買ってもらった本人よりも、お下がりで使っていた方が長く使ったというのも珍しい事だと思います。

　私としては、ここまで使った時計ですからもちろん愛着もあるのですが、道具にも寿命はあることですし、止まったところが潮時と考えています。そもそも私は、時計に関しては運の薄いほうで、これまで新品で買った時計は数知れずありますが、その殆どが不遇のうちにゴミと化しています。

　人に踏まれたり、落としたり、ＣＩＡの諜報員に撃たれたときに弾除けになってくれたり、そもそもの使い道が時限爆弾だったり、様々な事情により、短期間しか使用できませんでした。

　例外的に、無事に２年間使えた時計もあったのですが、それはウルトラマンに変身するときの重要なアタッチメントでしたから、最終回の時にゾフィーに返納してしまいました。

　最近は、時計もぐっと安くなり、1,000円程度でそれなりのものが買えるようになりましたから、とっとと買いに行けばよいのですが、そういう安い商品を売っている量販店に行くための時間がありませんし、そもそも時計が無いので時間があるのかどうかも分かりません。

　それに、行けば行ったで、やれ駐車場代だとか街頭募金だとか仙台港に怪獣出現だとかで、1,000円の時計を買うために300,000円くらいかかってしまいます。時は金なり、といいますが全くその通りだと思います。

　ところで、話は密接に絡み合ったまま飛躍しますが、今月の２８日は私の誕生日です。・・・昔は、こんないやらしい飛躍をしなくとも、時期が近づいたたけで、周囲の人々が敏感に察知してそれなりに気を漬かってくれたものです。

　特に教育の現場では私の誕生日が近づいただけで私の無病息災を願うために学校を長期に渡って休業にし、教師も生徒も私の事だけを考えたものです。天皇誕生日ですら一日の休日なのに、私の誕生日の為に一ヶ月も休むのはやめてくれ、と強く希望したため、私が卒業した後は、私の周りでは一ヶ月も休む者はいなくなりましたし、私自身も休む事はなくなりましたが、未だに下々の者達は私の為に「夏休み」と名称を変更して、私を敬うために一ヶ月の休暇をとっているようです。

　それはそれでとても有難い事なのですが、教育が行き届きすぎているため、私を必要以上に畏れ敬いすぎて、店に足を踏み入れる事ができなくなっているようです。たまに中学生が入って来てはくれるのですが、欲しい商品を私の元へ差し出すことができずに、とうとう思い余って黙って持って行ったりしてしまいます。脱兎の如く走り去るその後姿が、明らかに私を畏れています。畏れ敬うのも度を越すと逆に失礼に当たることも教育して欲しいと思います。それに関しては、よきに計らえとは言えません。

　・・・はて？何の話でしたでしょうか。

　そうそう、困って困って我を失っているという話でした。実は時計が壊れてしまって難儀しているのです。それは長年愛用した時計で、ゾフィーから預かった時計なんです。

　誕生日が近いから、夏休み中のＣＩＡの諜報員にねだって買ってもらおうかと思っているんです。

　怪獣が出る前に何とかしないと、中学生が畏敬の念まで万引きしていくんです。

7月11日(月)

2005-07-11T00:00:00.000+09:00

たった一人でホテルに泊まったことがあるって人はどれくらいいるのでしょうか。客もいない、その上従業員もいない。誰もいないホテル。

　今から6・7年前です。出張で宮城県内の鳴子町へ行きました。鳴子町は宮城県の北のはずれにある有名な温泉地ですが、もう一つスキー場としても有名です。しかし、そのスキー場は鳴子町の鬼首（おにこうべ）地区といって、鳴子町の中心部から車で更に３０分以上も山奥へ入ったところにあります。

　私の職場では、毎年１１月になると決まってその地域への出張があり、１５人から２０人の職員が一緒のホテルに泊まって、一週間から二週間かけて仕事をこなす事になっていました。仕事の割り振りとしては、一人が鬼首地区を担当し、そのほか全員が鳴子町内。誰が鬼首へ行くかは、上司の指示だったり自己申告だったり様々です。その年は、誰も行きたがらないので、じゃあ川村行って来い、という感じだったと思います。

　鬼首地区は山奥とは言え、車で３０分程度ですから、みんなと同じ鳴子町内のホテルに泊まっても良かったのですが、悪戯好きの先輩にハメられて、私一人だけ鬼首のホテルに泊まる事になってしまいました。

　「え？今年はお前が鬼首？じゃあ、Ｒホテルがいいよ。絶対にそうしたほうがいいよ。俺、宿泊調整係りに頼んでおいてやるからな」

　正直なところ、私はその頃すでに仕事に興味を失っていましたので、誰が自分に何をしようが全く何も感じない状態でした。だから、鬼首に行くのだから鬼首に泊まるのは自然な事だろう、としか思いませんでした。しかし、よく考えてみると車で３０分なのですから、そんな必要は全然ないのでした。それに気がついたのは、そのＲホテルに着いたときですから、時すでに遅し。ハメられた、と気がついたのは、更に少し後の夕食時でした。

　夕食は、１００人くらいは入る広い食堂で食べるのですが、そこで夕食を待っているのは、何と私一人。

　「お客さん」

　と、夕食を運んできた支配人が、申し訳なさそうに言いました。見ると、運んできた夕食は、学校の給食のような寂しいものでした。ただ、私は食べ物にはこだわりはありませんから、ケチをつけるつもりもありません。支配人、俺に気を使う必要はないよ、と心の中で優しく語り掛けました。

　「実はですね、今は季節外れで」

　そうでしょう、１１月じゃあスキー客が来るわけでもないし、そんなに大した準備もできないでしょう。いいんだよ、ミスター支配人。

　「宿泊されているお客様は、川村様お一人なんですね」

　なに、それは初耳。

　「それで、その、川村様のお食事が終わりましたら、私どもは全員家へ帰ることになりますので、明日の朝までは川村様お一人ということになるんです」

　は？それはいくらなんでも気を使わな過ぎじゃないか。ホテルに大切なのはお客様との距離感です、と石ノ森章太郎が漫画「ホテル」の中で書いていたが、このホテルはそんなに思い切った距離を置こうと言うのか。

　「全員ですか？誰もいなくなっちゃうんですか？」

　「ええ、このホテルは町営の宿泊施設でして、従業員はみんな近在の者なんです。だから繁忙期以外は基本的に宿泊をお断りしているんですが、今回川村様の方から、是非にと承りましたので、特別に・・・」

　あ、あいつ、そこまで念のいった悪戯を・・・。

　「と、言う事は、今週一週間、夜は私一人ですか」

　「明日一日だけ、もう一組のお客様がいらっしゃいますが、それ以外はそうなります」

　客が二組でも、従業員は帰るということらしいです。しかしまあ、帰ると言うのを無理に引き止めるだけの理由もないし、仮に引き止めたとしてもその従業員に対してしてやれる事は、私にはありません。それは向こうの立場だって同じ事です。ならば諒解する以外にありません。

　不味い料理が、尚いっそう不味く感じられました。ふと窓の外を見ると、雪が舞っています。私が見る今期の初雪なのですが、全然感慨もわきません。それどころか、初雪のクセにやけにガッツのある猛吹雪で、叙情のかけらもありません。

　食事を終え立ち上がると、先ほどの支配人が慌てた風に声をかけてきました。食べ終わったら食器を持って来いと言うのです。そして更に、暖房は夜９時で自動的に切れる、と言いました。

　「え？でも、雪、雪、雪が降ってますよ」

　「大丈夫ですよ。今日は暖かいですから」

　そういう支配人の顔には、「それとも、都会のヤサ男にはこれくらいの寒さも我慢できないのかね、え？」と書いてあります。

　「まあ、お風呂は２４時間ですから、寒くなったら入るといいですよ。温泉ですから温まりますよ」

　こ、この野郎。男がそう何回もチマチマ風呂なんか入れるか。なめてンのか（なめられているけれど）、このハゲ！（ハゲてないけれど）

　さて、その夜の１１時。暖房が止まってすでに２時間経っています。私は頭から布団をかぶって、己の身の不幸と、心無い先輩の所業を呪っていました。

　外の雪はいっそう激しさを増しています。窓には風が当たり、ガタガタと鳴っています。テレビは１００円で１時間。そのバカバカしさに呆れること以上に、手持ちの小銭が尽きてしまったことのほうが悔しい状況となっていました。

　しかし、こんな事もあろうかと私は本を持参してきました。さすが俺、と取り出してみると、それは何をトチ狂ったか、ハイデッガーの「存在と時間」（文庫判全３巻・全再版）という哲学書。土屋賢二だって読んだ事の無いような本を、俺は一体どうするつもりで持ってきたのか。

　しばし黙考の後、風呂へ入ることに決め、やおら立ち上がりました。布団から出ると、寒さが身にしみました。しみると言うよりも、突き刺さるといったほうが同情を引けるかもしれません。

　廊下へ出ると、館内は恐ろしく真っ暗です。いくら誰もいなくなるとは言え、私という人間がいるのだから、何もここまで徹底的に暗くしなくても良さそうなものです。彼らにとって、私は余程迷惑な客だったのだと言う事が、ようやく理解できた瞬間でした。

　風呂場は、部屋の前の廊下を真っ直ぐ行った突き当りと聞いていましたから、私は壁に手をついて、そろそろと伝い歩きで風呂場を目指しました。やや歩くうちに、暗闇に目が慣れ、廊下の突き当たりにぼんやりと「男湯」と書いたノレンが見えました。ペタペタと歩いて、ようやく風呂場の前に着いた、と思った瞬間、足元がふっと浮き、あっと思う間もなく転倒しました。そこは何故か、床が10ｃｍくらいの段差になっていたのです。明るければ気がついたのでしょうが、真っ暗だったので気がつかなかったのです。

　私は情けない気分で脱衣所のドアを開けました。当然そこも真っ暗で、明かりのスイッチを探すのもまた一苦労でした。普通ならば出入り口付近にあってしかるべきなのですが、いくら探しても見つかりません。風呂場からは、ザアザアと湯の流れる音がします。温泉なので、常に浴槽から湯が溢れているのでしょう。早く入りたい。入って思う存分温まりたい。あ～ぅ、なんて言いながら。早く早く。

　ようやくスイッチを見つけ、脱衣所と浴室の電気を点け、ルパン三世の如く素早く服を脱ぎ捨て、浴室のドアを開けると、想像以上に広い浴室でした。正確には浴室ではなく、大浴場です。まさしく温泉。

　大きな窓を曇らせているもうもうとたち込める湯気が、ボクを誘うよルララララ。と思ったら、この大浴場は異常に寒い。脱衣所よりも寒い。これは明らかに雪が吹き荒れている外の温度。そんなところに全裸で立っているなんて自殺行為です。何故だ、と浴場を眺め回すと、なんと天窓が全て開け放たれているではないですか。そして、雪がビョウビョウと吹き込んでいます。閉めたくても、天窓までは3メートルほどもあります。探せば何か窓を閉めるための棒のような物があるのでしょうが、そんな物を探している内に、私の股間の棒のような物が行方不明になってシマいそうです。

　私は堪らず湯船に飛び込みました。やがて体が温まると、「先ほどは問題解決を回避してしまったけれど、やはりあの天窓はクセモノだ。全部は無理でもせめて半分は閉めたい。特に洗い場の上は閉めないとまずいだろう」と思うに至りました。あそこを閉めるための手段がきっとあるはずです。棒は原始的に過ぎるけれど、レバーでもあって、回すと閉まる仕掛けになっているはずです。

　そう思って、キョロキョロと辺りを見回すと、脱衣所に誰か立っていました。すりガラスになっているので男性か女性かは分かりませんが、明らかにこちら向きでたっているのが見えました。しめた、きっと従業員が天窓を開けっ放しにしていたのに気がついて戻って来たに違いない。思うが早いか、大きな声で「スイマセーン、天窓閉めてくださーい」と叫びました。するとその人影は、何も言わずにすっと向こう側へ歩き去ってしまいました。

　そうか、浴場内じゃなくて、別のところに装置があるのか。そう納得して、天窓が閉まるのを待っていました。しかし、いつまで待っても天窓が閉まらないのです。私の涙の叫びが聞こえなかったとは考えづらいのですが、閉まらないのではしかたがありません。このまま湯船に浸かっていては、のぼせてしまいます。不親切な従業員め、と腹も立ちましたが、結局、寒いのを我慢して素早く体を洗い、浴場を出ました。

　服を着て、電気を消して脱衣所を出ると、現在いる浴場とは正反対の廊下の突き当たりのロビーに明かりがついています。きっとさっきの従業員が何かしているのだろうと思い、とにかく一声かけようと、自分の部屋を素通りしてロビーへ向いました。

　ロビーには、フロントがあり、売店があるのですが、そのどこを見ても誰もいません。さっきまで暗かったロビーに明かりがついているのですから、誰かが来た事には間違いないのですが、全く人気がありません。

　そのとき、不意に玄関脇にある公衆電話が鳴りました。度肝を抜かれて思わず大声をあげてしまいました。しかし、電話が鳴れば、きっと従業員が駆けつけるだろうと、しばらく様子を見ていると、どうも電話の鳴り方がおかしい事に気がつきました。普通なら、ジリリリリン、ジリリリリン、と途切れ途切れになるベルが、ジリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ・・・・・。と途切れずに鳴りっぱなしなのです。

　昔、電話局が電話機のテストと称してかけてくる電話のベルは、確かにこういう鳴り方でしたが、こんな夜更けに電話機のテストなんて、あるはずがありません。しかも、その音が、ひどく不快な音でした。まるで、錆びた鉄を引っかいているようなおぞましい音です。私がいかにユウレイやＵＦＯを信じない人間でも、こんな気味の悪い電話に出る気になろう筈がありません。

　なんか、ヤバそうだと感じた私は、ジリジリと後ずさりしながら部屋へ戻りました。そして部屋のドアを開けた瞬間、私の部屋の3つか4つ向こうの部屋のドアが、バン、と勢いよく閉まる音がしました。その時、私は咄嗟に「泥棒だ」と思いました。こりゃイカン。部屋のカバンには、仕事で回収した現金が入っています。やられたか、と急いでカバンを調べたところ、特に盗まれたものは無い様子で、とりあえず安心しました。しかし逆に、じゃあアレは一体何なの？という疑問が立ち上がりました。

　その夜はまんじりともしませんでしたが、結局、何故かは知らないがこういう現象が起きた。従業員は現象を予見できた。故に全員帰ってしまったのだ、という結論に達しました。

　なんだかすごく腹が立ちました。翌朝、知らん顔で出勤している従業員の顔を見ると、尚腹が立ちました。こんな話を例の先輩にすれば、きっと大いに喜ばれてしまうのだろうと思うと、ヤツに当り散らす気にもなりませんでした。

　Ｒホテルにはその後3日間泊まりましたが、特に何も起こりませんでした。しかし、夜でも電気はつけておくよう、支配人にキツク申し渡したところ、「いえ、お客様一人の時でも、館内の明かり全部は消さないのですが」といわれました。つまりは、電気が落ちていたこと、それ自体がおかしな事だったというわけです。

　私はそのＲホテルに泊まったのは後にも先にもその一度だけですし、仕事も辞めてしまったので、もう一生泊まる事は無いでしょう。しかし、元同僚の誰かが今年もあそこに泊まるのでしょう。

　この日記を読んでいるであろう、検査センターの皆さん。今年は是非、手戸氏が一人で泊まるように取り計らってやってください。

　ホテルの予約は私がしてあげます。

7月4日(月)

2005-07-04T00:00:00.000+09:00

仕事でミスを犯すと、気分がヘコみます。今回のミスは、A様の物をB様に、B様の物をA様に送ってしまうという、通販をしている人間には胃の痛くなるようなミスです。

　これまで約５年通販をしてきましたが、この種のミスは初めてです。いずれヤフオクの評価に「悪い」評価がつくと思いますので、当店を苦々しく思っている同業者の皆様はお楽しみに。私の美貌をねたんでいる同業者の皆様もご同様です。

　さて、このとろこホームページの更新が滞りがちです。書評も星君も放ったらかしですが、これは私がサボっている訳でも、美貌に見とれている訳でもありません。ましてや仕事が忙しいわけでも無いし、再就職の準備をしているわけでもありません。

　皆さんは、パズルが得意でしょうか。私は生きる知恵を始め、出世する知恵も同業者を陥れる知恵にも長けておりませんので、当然パズルの類も苦手です。早く言うと、頭が悪いのでダメ、ということです。特に、1マスの空白を利用して、四角いマスを移動させて一枚の絵を仕上げるタイプのパズルが大の苦手です。古い話ですが、ルービックキューブはついぞ一度も完成させないうちにブームが去っていきました。

　そんな私が今、壮大なパズルに挑戦していると言ったら、皆さんはどう思うでしょうか。よほど賞金が多いのだろうとか、完成させないと殺されるんだろうとか、アルジャーノンのように実験台にされているんだろうとか思うのでしょうか。

　実は、先日完了した引越しの余波が、未だに続いているのです。アパートから引き上げた本を、狭い店に持ち込んだとは先日報告しましたが、その後の対応に追われている話は隠していました。つまり、整理しながら本を運んだつもりでも、実際には全く整理されておらず、棚に無造作に詰め込んだ本をタイトルごとに分ける作業を毎日やっているのです。

　ホームページに出すにせよ、店に並べるにせよ、一つ一つ確認しない事にはいけません。それがまた難航苦行。1巻はあちら、2巻はこちらとバラバラになっているし、ようやく揃ったと思っても、最初に持っていた本をどこかに紛れ込ませたりして、一向にはかばかしくありません。ただもうバカバカしいだけです。その上、近頃は買い取りも多く、作業の煩雑さに拍車をかけてくれます。

　自分のだらしなさが生んだ結果とは分かっているのですが、遅々として進まない作業に、神経が参りそうです。時折、奇蹟的に作業がはかどる瞬間があるのですが、どういうわけかそんなときに限って必ず電話が鳴ります。

　私は基本的に電話が嫌いなのですが、商売をしていると居留守を使うわけにはいきません。そこで、作業を中断して電話に出るのですが、何故かそういう時に掛かってくる電話は殆どが営業（電話会社やナンヤラのアンケート）だったりします。そしてムカっと腹を立てて電話を切り、作業に戻る頃には、先ほどまでやっていた作業を忘れてしまったりします。

　そんな時には、出来る事なら今掛けて来た相手に掛け直して、「馬鹿！」と言ってやりたくなります。それでも、お客さんが来て店が忙しいと言うのなら我慢もできますが、不思議な事に在庫整理をしている最中は、ピタリと人が来ません。

　きっとみんな、「ああ、古本屋様が在庫整理をしておられる。これは邪魔してはならない」と気を遣っているせいだと思います。そう考えなければ辻褄が合わないくらい人が来ません。そうして尚一層整理に集中できるのですが、するとまた電話が。

　こういうことを繰り返していると、物売りの商売にホトホト嫌気が差します。できうれば身一つでできる商売に鞍替えしたい、などと考えてしまいます。二枚目ならそれでいいという映画俳優や、160キロ投げられればよいというプロ野球などは、在庫に押しつぶされる事の無い良い商売のように思えます。特に私の場合は映画俳優ならば今すぐにでも始められる筈だと思います。

　本来古本屋は、居眠りの合間にテレビを見たりタバコを吸ったり本を読んだりコーヒーを飲んだりして、時々在庫の整理をすればいよい商売なのですが、私は要領が悪いせいか、テレビを見たりタバコを吸ったり本を読んだりコーヒーを飲んだりする合間にしか居眠りをする事ができませんので、いつまで経っても在庫の整理が進みません。そのせいであまり商売がうまくいきません。

　とは言え、同業者がバタバタと店を畳むこのご時世に、何とかかんとか生き残っているのですから、我ながら大したものです。多分、店を畳んでしまった同業者達は、在庫の整理ばかりして商売に身を入れなかったのだろうと思います。

　今日はなんだか、眠くて眠くてしかたがありません。きっと、20冊もの大量の本を右から左に動かしたせいで疲れているのでしょう。なので、今回は公正も見直しもせずに終了です。これだけ書けば充分の上だと思います。

　また、これ以上書いても、読むほうだって眠くなるはずです。書いているほうがこんなに眠いのですから、読んでいる方が眠くならないはずがありません。

　では、おやすみなさい。

　来週は恒例の怪談です。

6月27日(月)

2005-06-27T00:00:00.000+09:00

諸般の事情により、アパートの引越しをしました。アパートの引越し、と書くと、アパート自体が「どっこいしょ」と動いてしまったことになるので、正確に書くと、現在私が住まっていたアパートを解約して、他の場所へ居を移したと言う事になります。

　１０年近く住んでいた場所なので、荷物を運び出したあとのガランとした部屋を眺めていたら、少し寂しくなりました。本当はこの部屋を出て行くのは、美しい妻を娶り、海の見える丘の上の白い家に移るときと決めていたのに、実際には溢れかえる古本に取り込まれ、にっちもさっちも行かなくなって人目に付かない暗く狭い部屋への転落となりました。しかしまあ、それも人生ですし、こんな人生が自分では結構気に入っています。

　さて、アパートに溢れかえっていた大量の本ですが、その多くは店へ持ってきました。古本屋になるずっと前から集めていただけあって、数もさることながらその種類に改めて驚きました。自分で言うのも幅ったいのですが、全くたいしたものでした。何しろ、昔は「本を買う病」に侵されていたので、毎日々々何かの本を買っていました。ジャンルも様々で、少年漫画、少女漫画、小説、辞典など、何でもかんでも集めていました。

　そもそも、私の購入基準が、「夜寝る前に読む本」でしたから、一般的にいうところの寝酒感覚で選ぶわけです。子供の頃からとにかく寝る前には必ず本を読むことにしていましたから、眠りに落ちるための必需品なわけです。睡眠薬と比べると安価なものですが、しかし薬と違って消費されるものではないので、年々歳々残骸が増え続けるのです。その上に、コレクションとして買う本も加算されるのですから、その量たるや、（本人にとっては）絶望的なものでした。

　具体的に書くと、まず6畳のキッチンに5本の本棚があり、その棚が歪むほどに詰め込んであり、更に流し台の中、備え付けの戸棚の中にも隙間なく本。そして6畳二間の居住スペースの押入れや物入れにもうず高く本。ベッドの下にも当然。特に押入れの中は布団の類は一切無く、全て本を詰め込んでいたので、中央の仕切り板が反り返っていました。生活に必要な動線上は全てダンボール箱に寸断されていて、歩くにもままならない状態でした。どけようとしても、5段にも6段にも重ねられたダンボール箱はびくともしません。

　それらの本を店に持ってくるものと、死蔵させるものと捨てるものに分別して、本日ようやくおおむねケリが付きました。店に持ってきたものは、それなりに良い物で、死蔵させるものは普通には売れそうも無いもの、捨てるものは推して知るべし程度のものです。

　分別作業は、来客の少ない午後1時から8時頃に行っていたのですが（営業時間いっぱいかかったということ）、作業中に驚いたのは、自分では買った記憶の無い本が次から次へと出てくることです。中にはお客さんに自慢されて悔しい思いをした本があったりもして、「あ、くそ！俺も持ってたのか。うーむ、あのにっくき客はまた来ないだろうか。そしたら俺も自慢し返してやるのに」などと臍をかみました。

　また、もう一つ驚いたのはCDの数でした。ずっと以前、しょっちゅうパチンコをやっていた頃、毎度々々現金にばかり替えるのも味気ないので、わざわざCDショップで買うまでも無いようなCDをちょくちょく取っていました。しかし、そんな軽い動機で取ったCDですから、ろくに聞きもしないで封だけ切って箱に入れっぱなしにしていました。その箱が3箱出てきたのには驚きました。数にすると、多分500枚はあるのではないでしょうか。現在、店にもお気に入りのCDが150～200枚程度ありますから、合計すると個人の収蔵としてはまあまあの数では無いでしょうか。コピー全盛のこの時代に、全てがオリジナル版なのですから著作権協会からは誉められてもおかしくありません（パチンコで取っても、レコード会社の売り上げには違いないのです）。

　昔、と言っても5年前、これらの本を前にして、古本屋になる決意をしたのです。これらの本を喜んで買ってくれるお客さんに恵まれれば、それはとても幸せな事だと思いました。しかし、いざ開業すると、案に相違して売れ線は最近出たばかりのセカンドハンドが中心でした。自分も安易にそれに倣い、いつしか本来の目的を見失っていたように思います。

　金儲けだけが目的ならば、他にもっと効率的な商売があります。そんな事は古本屋になる前から分かっていたはずなのです。しかし、求められるものに安易に迎合したために、徐々に思考が100円ショップ的になってしまい、自分の性格とはまるで正反対の事に腐心するようになっていました。これでは、何をやってもうまく着地できるはずがありません。本来の着地点は真後ろなのですから。

　そういう思いで改めて店の商品を眺めてみると、何と魅力に乏しい事か。自分ではまるで興味の無い本ばかりありがたがって並べてきたのですから当然です。
そしてまた、店主が魅力を感じていない商品に、お客さんが魅力を感じるはずも無いのです。

　というわけで、私はこれから、自分が今まで集めてきた本をドカドカ並べていきます。売れ線も山手線も関係ありません。結果どうなるかはまるで予想も付きませんが、もう、そんな事にこだわるのはやめにするのです。

　誰も来なくなっても俺は知らん。

　知らん知らん。

　知らないからな！

6月20日(月)

2005-06-20T00:00:00.000+09:00

今さらこんな事を言うのもどうかと思うのですが、これからトーホグ楽天ゴールデンイーグルスを応援してもいいでしょうか？

　なんと言うか、今の千葉ロッテが強すぎて、興醒めしてしまいましたよ。あんなのは、本当のロッテじゃないとさえ思えるほどに強すぎます。昨シーズン終盤に恐ろしく強かったロッテが、そのまま今シーズンに突入した印象があります。

　何はともあれ、あの強さは認められません。偽物のロッテは応援できません。なので、戦前の予想通りの弱さを露呈しているイーグルスを本当のロッテのつもりで応援する事に決めました。

　それで、どんな感じで応援するのかというのを自分なりに考えて見ました。

　遠く人里離れた埋め立て処分場に住む、限界外科医のスランプ・ジャックは、大の野球ファンである。往年の中西太（西鉄）を思わせる大胆なメスさばきにはデリカシーのかけらもなく、中畑清（巨人）の如き診察眼にはまるで信憑性がなく、掛布雅之（阪神）を髣髴とさせる患者あしらいは本気なのかどうか全く疑わしい。彼の右手に尿道カテーテルが光る時、助手の「ピーの子」は蘭光生のＳＭ小説を連想してしまうと言う。

　６月のある雨の土曜日の午後、スランプ・ジャックは自室兼用の診察室で、眉間にシワを寄せてカルテを見つめていた。彼の眉間のシワが、数日来降り続いているうっとうしい雨のせいなのか、あるいは数時間後に控えた手術のせいなのか、ピーの子には判然としなかった。

　ピーの子は、日本では詮索する事をタブー視されている由緒ある家の男が、これまた日本ではタブー視されている外国の人間が集団で暮らしている由緒もへったくれもない家の女に産ませた禁忌の子である。故に「ピーの子」と名付けられた。今年で５歳になる。そのピーの子が何故、スランプ・ジャックと同居しているのか、それを詮索する事もタブーとされている。

　「ちぇんちぇい（先生）、なんでそんなにムジュカスイ顔ちてんのよさ」

　ピーの子の問いに、スランプはただ一言、唸り声で答えるだけだった。こんな時に限らず、スランプはおおよそ無口で、誰の問いかけに対しても明白な答えを用意する事は少ない。その性格をよく知るピーの子は、さらににじり寄る。

　「ねーちぇんちぇい」

　ピーの子がスランプ脇の下に頭をこじ入れ、スランプの顔を覗き込んだ。スランプの苦悩に満ちた、と言うよりは追い詰められた草食獣のような顔が見えた。

　「ウルサイ！私は今忙しいのだ」

　叫びながらスランプは激しく頭をかきむしった。驚いたピーの子が後じさりすると、それを追いかけるように丸められたカルテが飛んだ。

　「一体、今日の先発はどっちなんだ！岩隈なのか、金田なのか！誰か教えてくれ」

　「ちぇんちぇい、そんなことでイライラちないでよ。試合が始まればわかゆよのさ」

　その時、診察室のドアに弱々しいノックの音がした。返事を待たずに開けられたドアから、若い男女が静かに入ってきた。先に入ってきたのは顔色の悪いヤサ男で、名を山本一郎という。そして後ろ手にドアを閉めた女が続いた。女は山本の妻で、花子といい、今日手術を受ける患者である。

　「先生、今日はよろしくお願いいたします」

　一郎が深々と頭を下げ、花子もそれに倣って夫よりも深く頭を下げた。スランプは、それには全く応えずに、椅子から立ち上がりざま、タバコに火を点けた。吐き出した煙が、ピーの子の頭上をゆっくりと流れた。

　「ところで先生、私の病名は一体なんなのでしょうか。そろそろ教えていただけませんか」

　花子がオドオドとスランプの顔を伺う。

　「・・・病名？・・・？」

　自分はまだ言ってなかったのか、とスランプは軽く動揺した。お前が聞き逃したか忘れるかしたんじゃないかと思ったが、ふと気になって先程丸めて放り投げたカルテを拾い上げ、シワを伸ばした。そして、病名の欄に目を落としたスランプは、己の馬鹿さ加減に大いに失望し、めまいを覚えた。

　「病名/マイエット」。

　「奥さんの病名は・・・確か・・・ナントカいう大変な病気です。世界でも成功例は報告されていなかった筈です」

　「そ、そんな、先生、今さらそんなこと」

　一郎が血相を変えてスランプに詰め寄った。その目に狂気の影を認めたスランプは、咄嗟に目をそらした。

　「いや、大丈夫、成功例は多分その時私が見つけられなかっただけで、あの後、たった一例ですが、成功例を確認しました」

　「本当ですか、先生」

　「ええ、ブラック・ジャックが漫画の中でではありますが成功していました。・・・しかし、残念な事に、どういう手術をしたのかまでは描いてありませんでした」

　一郎の後ろで、花子がどうと音を立ててくず折れた。一郎がすぐさま駆け寄り花子を抱きかかえ、スランプを鋭く睨んだ。

　「先生、今日の手術は中止してください。いえ、他の先生を紹介してください」

　「どうしてちょんなこと言うのよさ。ちぇんちぇいにまかしておけばダイジョブよのさ」

　ピーの子が一郎に食いつかんばかりに詰め寄ると、一郎はピーの子を左手で振り払い、花子を抱いたまま立ち上がった。

　「慌てなさんな、山本さん。本気で奥さんを治したいなら、そのまま手術室へ行きなさい」

　「しかし・・・」

　躊躇する一郎に、スランプは背を向け、言葉を続けた。

　「幸い今日は楽市ゴーグルスの試合がある日だ。私ぁね、ゴーグルスの試合のある日にはオペに失敗した事がないんでね」

　「ちぇーかく（正確）に言うと、ゴーグルスの勝った日なのよさ」

　「余計な事をいうなピーの子！・・・さぁ、どうしますか、山本さん。そのまま帰って他の医者に任せるか、それともゴーグルスを信じるか、二つに一つだ」

　二つに一つだと言いながら、実は他の医者に任せたほうがいいに決まっているとスランプは思った。そうすれば、今日はゆっくりとテレビで野球観戦が出来るし、そもそもこんなワケの分からない手術には絶対的に自信がない。だから選択肢の中に自分を信じろとは決して入れないのだ。しかし、一郎の口から出た言葉は、思いもよらないものだった。

　「先生、お願いします。先生を、いや、楽市ゴーグルスを信じてみようと思います」

　「山本さん、あんた・・・あんたは大した大馬鹿野郎だ。しかし、その意気が気に入りました。今日はきっと岩隈が先発です。大丈夫、きっと勝ちますよ」

　「勝てば成功するんですね。いや、逆に考えましょう。成功すれば勝つんだ、と」

　山本の言葉を受けて、スランプがニヤリと笑った。その笑いの意味は、一体何なのか、山本は考えないようにした。

　「おっと、後３０分で試合開始だ！よし、ピーの子、緊急オペの用意だ！」

　「あいのあいのサー」

　そうだ、きっと大丈夫だ。今日の先発はよほどの事がない限り岩隈だ。岩隈が投げれば勝てる。勝てばこのなんだかワケの分からない病気のオペだって成功するに決まっている。夜の手術室で心電図壊して回った頃の尾崎豊的自分ではないのだ。スランプは根拠のない自身が体の底からムラムラと湧き上がってくるのを感じた。

　心電図の上にセットされたテレビモニターが東日本放送にチューニングされる。患者は麻酔でまるで死人のように眠っている。

　「では、術式を開始する。ピーの子、メスを」

　「あいのサー。ちぇんちぇー頑張って」

　ピーの子の激励に続いて、テレビアナウンサーの絶叫が手術室に響き渡った。

　『・・・さぁ、今日の楽市の先発投手は、なんとびっくりマイエットです！』

　とまぁ、こんな具合に楽天を応援しようと思うわけです。

6月13日(月)

2005-06-13T00:00:00.000+09:00

１０日の晩に、前の勤め先の人々と麻雀をしてまいりました。前回遊んだのが今年の１月４日ですから、５ヶ月ぶりの麻雀でした。今回は、私が退職した後に入社した若者たちも入って、中々賑やかな会となりました。

　しかしまぁ、自分でも思いますが、よくぞ20年以上も麻雀ばかりやっているもんだと思います。最近は落ち着きましたが、若い頃はとにかく、麻雀やるよと言われるとどこまででも出かけていきました。

　それで収支はどうなっているのかと問われると、はっきりと負け越しているはずです。いちいち成績をつけてきた訳ではないのですが、感覚として「負け越した感」が強いです。でもまぁ、楽しくやって来ているので、それでヨシと思っています。

　ところで、このところ若い人と打つ機会が増えたのですが、若い人は何故か振込みを極端に嫌いますね。どうも、「振込み＝ヘタ」とか「振込み＝損」という構図が強烈に刷り込まれているようです。

　振り返ってみると、自分も確かに若い頃は極力振り込まないことが技術的に優れていると錯覚していました。しかし、いつ頃からか、振り込まないようにすればするほど調子が落ちていくことに気が付き、以来振り込みはほとんど気にしないようにしました。

　例えば対戦相手と技量の差が大きく、こちらが格下の場合は、「読んで抑える」事も「読み違えて振り込む」事も殆ど同じで、どちらも相手の思うつぼなのです。格上の相手は、自分のペースで勝負を進めることを第一に考えますから、相手をどうやって勝負の場から降ろすかという算段を練ってきます。そういう相手に、格下がまともな読みを持ち込んだら、絶対に勝てません。何故なら、格上は必ずその読みを逆に利用してくるからです。

　麻雀で最高の形というのは、相手の上がり牌がこちらの手の中でおおよそ使用されていて、そのまま上がりまで押し切るという形です。そういう形勢に持ち込めば、相手が格上だろうと神様だろうと敵ではありません。そして、そういう状態の時には、不思議と振り込みも多くなるのです。理由ははっきりとは分かりませんが、多分それで場が早く消化されるので、勝負がもつれずに早く勝利を得る事が出来るという事なのだと思います。

　そう考えると、状態の良いときには敵の当たり牌を止めて勝負を長引かせたりする事は、良い流れに竿をさすことになるということも言えるかも知れません。

　昔、麻雀のプロの世界で「ナントカ杯」とか「ナントカ戦」というタイトル戦に出場するプロ達が、「自分は役満を張っていても、相手が聴牌すれば、それが例え千点の手でも降りる」と言ったりしていましたが、多分こういう風潮が「振込み＝ヘタ」という構図に拍車をかけてしまったのだと思います。

　まったく嘆かわしい事です。こういう、単なるスタイルに振り回されてはいけません。

　若者よ、もっと大きく麻雀を打ちなさい。振込みを恐れてクヨクヨ打たずに、ドシドシ打ちなさい。むしろ、「これで振り込みたい」という位で丁度いいのです。敵のリーチ一発目にドラを打つくらいの男になって欲しいものです。

　そのアツイ牌を、私は待ってます。

6月6日(月)

2005-06-06T00:00:00.000+09:00

さて、突然の更新です。

　一度やめると言っておきながら突然思い出したように更新すると、人によっては悪いお知らせなどを想像する方もいらっしゃるかもしれません。

　「死ぬのか、それとも閉店するのか。殺したのか、捕まったのか。オイオーイ、どれだどれだ、なんだなんだなんだなんだなんだーぅ！」

　残念ながら私は閉店は考えておりませんし、死にもしないし、殺しもしていないので、悪いお知らせを期待していた方にはお詫び申し上げます。

　では、何故今さら日記の更新などをするのか。

　「何故なんだ何故なんだ何故なんだーぅ！」

　ま、ま、落ち着いてください。慌てたって良い事なんかありゃしません。昔の人も、慌てる乞食は貰いが少ないと言っております。いや別におたく様が乞食だといっているわけではございません。

　このところ、あちこちの本屋さんが示し合わせたように閉店をしてしまって、私個人ならずとも寂しい限りで、特に札幌の「じゃんくなんとか」さんが閉店したのと、地元仙台の専門店が閉店したのは、自販機でお目当ての商品が売り切れだったときと同じくらいショックでした。それはもう、カツ丼大盛りの後の特大盛り味噌ラーメンも喉を通らなくなるほどでした。

　そんなにみんなやめてしまうなら、いっそ多賀城のあの店も鶴ヶ谷のあの店も黒松のあの店もみんなみんなやめてしまえばいいのだと、ヤケに嬉しくなったものです。

　その後気持ちを立て直すのに延々30秒かかり、冷静になった頭で深く考えクロスワードパズルを一問解いた後、トイレで用を足しつつなんとなく、自分の廃液を眺めていたら、そういえば子供の頃は透明がションベンが出てたのに、何で大人になると濁った黄色いションベンしか出なくなんだべなぁ、と思ったのをきっかけに、「じゃあ日記でも再開してみっか」という結論に至ったのであります。

　そもそもブログ全盛のこの時代、古本屋のホームページなんて、日記でもなければそうそう見に来る人もいやしません。書評だけなんて、誰が見に来るもんですか。ね、来ないでしょ。来てないでしょ。読んでないよね、ね、ね、ね？読んでないって言え、コンチクショー。知ってんだぞ、俺ぁ。

　というわけで、まずは再開（再会）のご挨拶でした。あと、別に読みたくない人は読まなくていいから、わざわざ掲示板に「読みませんから」とか書かないように。

それと、私はもう帰りますから、この後掲示板に面白い事とか、すぐに返信しないといけないような緊急の用件も書かないように。

3月22日(火)

2005-03-22T00:00:00.000+09:00

自動販売機ですから、売り切れる事もあります。あるいは売れ行きが悪ければ突然撤去される事もあります。

　希望の商品が出てこないと言われつつも長らく愛されてきましたこの自販機も、そろそろお役御免の気配です。補充すべき商品の在庫が怪しくなってまいりました。

　今後はブックレビューのコーナーでお会いいたしましょう。

3月7日(月)

2005-03-07T00:00:00.000+09:00

昔、友人に津軽出身の男がいました。名前はキムラといいました。キムラは津軽弁がキツくて、周囲の誰もが彼の言葉を理解できずに困っていました。

　「わだばらってらんはんでなだくさがねが」

　え？

　「なだくさがねがって」

　おいおい、なんていってんだよ。誰か通訳しろよ。せめて岩手弁くらいまで南下して来いよ。

　「えーと、つまり君はこう言いたいのか。医者はどこだ、と」

　「つげ義春だねくて。んだねくてなだくさあべで」

　とにかく、なんと言っているのか全然分からないのです。なにせ、同じ青森出身の人間でも、津軽弁だけは分からないというのですから、お手上げです。ちなみに上記で彼は「腹が減ったからなんか食いに行こう」と言っているのですが、私には当時このように聞こえたという感じをそのまま表現しました。

　周囲のものとしては何とか理解してやろうと思っているのですが、キムラ自身は周囲に理解してもらおうという努力はせず、何が何でも津軽弁だけを使っていました。故に出合った頃はコミュニケーションには随分苦労しました。同じ東北人同士なのに、ここまで言葉が通じないというのはショックでした。

　ようやくスムースにコミュニケーションをとることが出来るようになったのは、出会ってから半年も経った頃でしたでしょうか。それでも、あくまでも「意味的に通じている」というだけで、決して言葉そのものを理解していたわけではなかったように思います。なので、事あるごとにキムラの言葉尻を捕まえて、「医者はどこだって？」と突っ込んでいました。

　キムラに言わせると、たまに津軽へ帰ると、「仙台の言葉になっている」と冷やかされたそうですが、周囲のみんなはそれには異常な程に拒絶反応を示していました。　ある晩、キムラから電話がかかってきました。電話の向こうでキムラは苦しげに唸っていました。

　「ゆんべながらいうでじゃ。いしゃさいぎではんでつれでってけろ」

　「え？医者はどこだってか？」

　「そえだ」

　またいつもの冗談のつもりでしたが、キムラの言葉の中に「いしゃ」という単語が含まれていたので、もしやと思いましたが、どうやら本当に具合が悪かったらしいのです。

　急いで車で駆けつけると、キムラは部屋の中で腹を抱えてひっくり返っていました。事情を聞いたところで時間がかかるだけだと思い、「どのくらい痛いんだ。レベルは1~10でどのくらいだ」と聞きました。

　「じゅう」

　「10か。よし、救急病院に行こう」

　病院に連れて行くと、すぐに処置をしてくれました。私は処置室には入れず、待合室で待っているように言われましたが、すぐに看護婦さんが出てきて、「すいません、先生が、言葉が分からなくて問診が出来ないそうなんで、ちょっと来てもらえますか」と言われました。

　キムラは苦しさもあってか、医者の問いにもコテコテの津軽弁で、しかも単語しか答えないらしいのです。

　「何か食べましたか」

　「ぼだっこ・・・」（塩鮭の切り身）

　「ぼだっこ？ぼだっこって何なの？他には？」

　「かね・・・」（食べない）

　「金？金なんか食べたの？」

　「かねって・・・」（食べないって）

　医者とキムラ共に泣きそうな雰囲気で交わされる会話に、私は内心大爆笑でした。他にどんな会話がなされたのか想像すると、言葉の通じない異国で死ぬって、寂しい事だなぁと思いました。（ちなみに「ぼだっこ」とは秋田の方言です。何故この時キムラが秋田の方言を使っていたのかは未だに不明です）

　結局病名は急性腸炎で、1週間の入院を言い渡されました。医者からは「我慢してないでもっと早く来なさい」と言われました。あとで聞くと、キムラは実家から送られてきた大好物の「ぼだっこ」を一度に10枚も食べたらしいのです。それが直接の原因かどうかは分かりませんが、いずれにせよ一度にそんなに食べたら熊だって腹を壊しそうです。

　翌日、キムラの実家に電話をかけて、事の顛末や健康保険証や入院代の話をしたのですが、ご両親は（なまっているとはいえ）ごく普通の話し方でびっくりしました。ご両親はその日の夜に仙台駅に到着し、迎えに行った車の中でキムラの津軽弁がキツイ理由を聞くと、お母さんが笑いながら「おばあちゃんに育てられたから」と言いました。キムラの家はわりと大きな農家で、ご両親は朝から晩まで農作業のため、子育てはおばあちゃんに任せていたのだそうです。

　「だから、自分の息子なのにたまに何言ってるのか分からないときもある」ともいっていました。

　津軽弁はそもそも、津軽藩と松前藩の間での密輸の打ち合わせを、幕府の役人の前で出来るように作られた隠語だったという説を聞いた事があります。なるほど、同県人の間でさえ通じない言葉なのですから江戸前の役人の耳など無いのも同じ。全くよく出来た言葉だと思います。

　文中では濁点で表現してある部分も、厳密には「い」に「゛」とか「え」に「゛」（文字にすると「い゛」とか「え゛」）のように聞こえます。特に印象的だったのは「かきくけこ」で、なにかこう、空気がはいったような発音とでも言えば分かってもらえるでしょうか。あるいは歯の隙間から発音しているような感じです。その辺は表現がしづらいので、簡単に表記しました。

　さて、病床に臥したその後のキムラ。津軽弁が看護婦さんに大ウケ。私も学校が近かったので毎日見舞いに行き、でたらめな通訳でややウケをいただきました。

　今からもう、18年前の話です。キムラと最後に会ったのも17年前です。元気でいるといいのですが。間違えて古本屋になんかなっていない事を祈ります。

2月28日(月)

2005-02-28T00:00:00.000+09:00

東北楽天ゴールデンイーグルス。改めて書いてみると、やたらと長い名前です。

　「東北」と「ゴールデン」はいらなかったのではないでしょうか。「東北ゴールデン」でもう1チーム作れそうです。まあ、今更名前のことなんかどうでもいいのですが。

　随分前に、「オープン戦までには楽天を応援するのかしないのか決める」と言っていましたが、正直未だに迷っています。今日、この欄を埋めつつ何となく決められたらいいのですが、そううまくいくでしょうか。

　私がこれまで贔屓にしてきたチームは、千葉ロッテマリーンズです。ずっと昔に遡ると、広沢が入団した頃のヤクルトスワローズや淡口が移籍した頃の近鉄バファローズなど、在籍する選手を中心に見ていたため、贔屓の球団もころころと変わっていました。言ってしまえば、選手個人個人を応援しているため、球団なんかどこだっていいのです。だから、強烈に惚れ込んだ選手がいればそのチームを応援するだけであって、球団という枠に惚れるわけではありません。

　よく、巨人が好きだけれどそこに在籍する選手の名前は知らない、という人がいますが、それと同じようなものです。例えば、巨人対横浜戦を観戦していても、清原や斉藤が出てくればその巨人を応援し、多村や古木や三浦が出てくれば横浜を応援するのです。節操が無い、という見方も出来ますが、私自身は野球を愛するあまりひとつの球団に絞れなくなったと思っています。

　では何故この数年千葉ロッテを贔屓にしていたのかというと、黒木　知宏という投手に惚れこんでしまったからです。随分前に宮城球場で千葉ロッテ対西武ライオンズを観戦した時に、彼は7イニング投げたのですが、その7イニング目にどこからとも無く「ぅどりゃ～！」という叫び声が聞こえてきました。

　誰かが黒木の投球に合わせて掛け声をかけていると思ったのですが、実はそれは黒木本人の叫び声で、彼は一球投げるたびにまるで昔の星野（元阪神監督）のごとく吠えていたのです。私が座っていたのは内野自由席で、マウンドからは結構な距離があったにもかかわらず、はっきりと聞き取る事が出来ました。ひょっとしたら1イニング目から叫んでいたのかもしれませんが、私が気付いたのは7イニング目でした。

　今時こんなやついるのか、と感激しました。野球選手というのは、試合中によく「おらぁ～」とか「よっしゃー！」とか叫びますが、それの多くは打者が一発決めたときで、投手が毎球叫ぶのは（生では）初めて見ました。

　余談ですが、黒木のほかに印象に残っている投手の叫び声は、試合中ブルペンで投球練習中にファールボールの直撃を受けた、デビュー間もない頃の伊良部（千葉ロッテ）が叫んだ、「いってぇー！」という悲鳴です。その時も場所は宮城球場で、伊良部はその直後リリーフを命じられ、ボールの当たった背中をさすりながらマウンドに上がりました。マウンド上での投球練習で、自慢の速球（当時は本当に速かった）を披露したら、球場全体がドーっと湧き上がり、それでいい気になった伊良部は速球ばかりを投げ込んでガンガン打たれていました。

　余談が過ぎました。さて、私が惚れ込んだ黒木ですが、ここ3年ほどは怪我のためにほとんど出場していません。１９９８年千葉ロッテ悪夢の18連敗の時、あと１アウトで連敗が１６で止まるというところで同点ホームランを喫してしまい、マウンド上で泣き崩れた姿を思い出すたび、怪我くらいでギブアップはしまいと思うのですが、中々球威が戻らない様子で、本人もかなり切ない思いをしているようです。

　仙台に新球団が出来たからそちらを応援する、というスタイルには別に問題は無いのですが、こういう選手の苦労や苦しさを想像すると、すぐにそう切り替える事が出来ません。せめて黒木が怪我を克服して、楽天を手玉に取るくらいに回復してくれれば、私はすぐにでも楽天を応援するのはやぶさかではありません。

　千葉ロッテというチームは、チーム編成にかなり問題のある球団で、例えばアレだけ弱いのにコーチ陣がほとんど毎年同じとか、金があるくせに補強には消極的とか、逸早くＧＭ制を導入したのに監督と反りが合わないことを理由にどちらも解任してしまうとか、純粋にファンであり続けるには大分難儀な思いをさせられるチームです。それでも、選手個人には温情の厚い球団でもあるので（怪我をしても完治するまで面倒を見たり、盛りを過ぎた選手にも復活の機会を与えたりする）、見るべきところも多いのです。

　一方楽天は、GMがちょっとおバカさんで、本当は野球のことは何も知らないようです。老舗球団と新球団を天秤にかけるのも変な話ですが、今のところ楽天は球団運営の方、つまり商売の方に熱心過ぎて、昔の泥臭い野球が好きなファンにとっては、駅ビルにあるオシャレなカフェな感じがして、ちょっと敬遠したくなるときがあります。古いプロ野球ファンは、カフェというよりも路地裏の立ち食いそばをよしとするような気性が強いので、あの小奇麗だけれど妙に居心地の悪さを覚える雰囲気作りが、どこまで受け入れてもらえるのか心配です。少なくとも今の私は素直に入り込めずにいます。

　なので、今年何試合かは観戦には行きますが、だからといって即、楽天を応援とはならないと思います。黒木が復活するまではしばらく千葉ロッテを追いつつ、楽天に鞍替えするタイミングを虎視眈々と狙う。そういうスタイルで行こうかと思います。

2月21日(月)

2005-02-21T00:00:00.000+09:00

子供の頃から酷い肩凝りです。特に左肩の凝りは異常で、左手をヘソより上の位置に持ってくると、すぐに重苦しくなり、指先に「限界信号」を送ってきます。

　例えば、注文メールの返信などの短いメールを打つ僅かな時間のうちに、左手の指先がジワジワと冷たくなり、そのまま我慢してキーボードを叩いていると、やがて痺れて細かく痙攣をし始めます。なので簡単な文章を打つときはいつも左手をだらりと下げて、右手一本でキーボードを叩きます。

　普段ならそれで事足りるのですが、時にはメールが（自分にしては）多く来たりして、いつの間にか右肩もコチコチに凝ってしまい、終いに頭痛がして一日の仕事が一巻の終わりになる事があります。

　若い頃は、一晩寝るとすっきり治ったものですが、この頃はそうは簡単に治らなくなりました。始終頭が重く、指先は常時軽く痺れているような按配です。きっといつか電撃的に大シビレが走り、コロリと昏倒してしまうのかもしれません。カネでもあれば、半身が痺れたままでも何とか生きていけるのでしょうが、この現在の貧乏生活にシビレが加わったとしたら、一思いに死んだほうが世の為我が身の為でしょう。

　さて、この度も愚痴から入ったこの欄。またも一週休んでしまいました。この頃、怠け癖がついているのも正直なところなのですが、仕事がややこしくなってきたのが大きな原因です。

　オークションのケリがつき辛くなったり、忘れた頃に返品の申し出をしてきたりとか、ネット販売に質の低い新規のお客が増えてきたように思います。

　ベテランのお客は主にスピードと正確さを要求してくるので、それはそれなに神経を使うのですが、甘いサービスばかりを要求してくる新規のお客に比べると神様のようです。

　特に携帯電話でネットに接続しているお客に問題が多く、とにかく無責任です。何より、リアクションが遅い。全員がそうだと言う気はないのですが、こうまで多いと「ケータイ客お断り」と謳いたくなります。

　常時肌身離さず携帯電話を持ち歩いているくせに、何故にリターンが１週間後なのでしょうか。そしてその内容が、「返品したい」では、腹の立つタイミングさえつかめません。購入から１０日も過ぎて、そりゃないだろう。うちは無料の貸し本屋じゃない。封を開けていないなんて、許可する条件にもなりゃしないじゃないですか。

　と、イケナイ、また愚痴になっています。どうも最近、身近に面白い話がないもので。

　何か面白い話。そういえば、最近若いお兄ちゃん（といっても２５歳で妻子持ち）をセドリ屋として育てています。本には全然詳しくないのですが、勘が利くのでしょう、割と面白い本を探してきます。

　何よりいいのは、いちいち「こんな本があるけれど」と電話をしてくる事です。例え１００円の本でも一応判断を仰いでから行動しようという姿勢を貫いているのが手堅くて良いです。加えて頭も良く、「こういう本が良い」と教えると、ほとんど忘れる事がありませんし、それに類した本をチェックする応用力も持っています。

　彼には現在「ドラゴンブックス」を探させているのですが、見つかるまでには２年や３年はかかるでしょう。そういう本を探させている自分が悪魔に思える事もあります。

　彼は、その本がそう易々と見つかるような本でない事に薄々感づいているようで、最近は藤子不二雄などメジャー所を中心に探してきます。そして、「川村さん、ドラゴンブックスは無理ですよ。きっと見つけた頃には値が下がってますよ」などと生意気を言うようになりました。

　こいつめ！って感じですが、私は大人なのでぐっとこらえて言います。

　「無理？甘えてんじゃないよ。嫁も子供も置き去りにして、地の果てまで探しにいって来いよ」

2月7日(月)

2005-02-07T00:00:00.000+09:00

2週も休んでおいて言うのも何ですが、ちっとも休んだ気がしません。実は先週休んだのは、意図的に休んだのではなく、何か書こうと思ってパソコンの前でウンウン唸った挙句に、何も書けずに放り投げたためで、時間的には普段かかる時間と同じだけかかっていました。故に、休んだ気がしないのだと思います。

　こんなくだらない投げっぱなしの文章でも、いざ書こうとすると大変な労力を必要とします。数値で言うと25000?は消費します。人間一度にこれだけ大量の?を消費したら死んでしまうのではないかと思うほどです。

　ところがこうして恥ずかしくも生き恥をさらしているのですから、きっと精神的な?を消費しているだけで、実エネルギーとしてはまるで消費していないのでしょう。

　さて、話はズババババーンと飛んでしまいますが、皆様は占いというヤツを信じていますでしょうか。手相とか血液型とか星座とかオルガンとか消しゴムとか色々あります。

　多くの人は、「消しゴム占いは信じるけどぉ、六星占星術は信じないみたいなぁ」というように、ものによって信じたり信じなかったりという感じではないでしょうか。かくいう私は、ご想像通り占いの類は一切信じていません。これまでの人生を選択と否定と訂正と謝罪で生きてきた遺憾なる人間ですから、占いなど信じる余地がないのです。

　そもそも、占いの根拠とはいったいなんでしょうか。この手相の人はこういう性格でこういう人生を辿ってこういう人と結婚して云々、言いたい放題し放題に断言するその根拠を知りたいです。誰かが、中国にそれらの統計をまとめた本があると言っていましたが、本当でしょうか。

　例えば、手相ひとつ取っても、「このシワが二本に分かれて3センチある人は気が短くて仕事をよく替えるのだ」とか何とか言ったりしますが、二本に分かれて3センチの人の一生を追いかけるのは大変な事だと思います。ましてや統計を取ろうと思えば、サンプルとなるべき人数がひとつの手相の形につき数百から数千人を用意して、それらの人々の一生をつぶさに追っていかなくてはなりません。

　そういう地道な作業の積み重ねが統計であり、そんな大事業を成し遂げようとしたら7千年も8千年もかかってしまうし、費用だって莫大なものになり、いかな中国4千年の歴史といえどもとても完成できるような事ではないと思います。

　また、テレビなどでは偉そうなおばさんが依頼者の顔を見るなり、「あなたはこういう性格で今後こういう人生を送ります」などと言ってふんぞり返っていますがあれもいったい何なのか全然理解できません。たまに反論されると、「地獄へ落ちる！」と恫喝し、一切の反論を遮断してしまいます。アレなどはまさしくヤクザのやり口と同じで、どうしてあんなゲスな人間を公共の電波に乗せてしまうのか、良識を疑わざるを得ません。

　他にも、霊が見えるとか未来が見えるとか、暴言としか思えないような事を述べる人々も、同じカテゴリに入れてもいいでしょう。

　私の側から暴言を吐かせてもらうと、占いだ霊だ未来だと本気で騒いでいるのは、多くは女性や子供で、しかも少し頭が悪い（おお、暴言だ。いいのか、俺？）。

　ちょっとした楽しみで占いなどをやっている分にはかわいいと思うのですが、頭の悪い人は、もうとにかく本気ですから、「占いの通りにしないとダメだ。人生全てがパーになる」とすら思っているようです。

　人間というのは未来や人の心など見えないものに対する不安や興味はありますから、それを占いに託すという気持ちは分かります。しかし、それに付け込んで不安を煽ったり、あるいは真に受けて神経を病んでしまったりというのはどうかと思います。

　占いという文字は「卜（ぼく）」と「口（くち）」に分かれます。「卜」というのは、これ一文字で「うらなう」という意味です。おそらく、「うらなう」事を職業にする人間が出てきて、「占」という文字になったのではないかと推測します。そして、「占」という字には「ひとりじめ」という意味もあります。

　さて、いったい誰が何をひとり占めにしてしまうのでしょうか。

　今、手元に「新・頼れる占い師12人」という本があります。古本屋ですから、バカみたいなロクでもない本がドサクサ紛れに入ってくる事は当たり前です。これをパラパラとめくってみると、あらあら大変。「キチガイ」とか「カタワ」などという言葉にはとても敏感な出版業界において、こんな本を堂々と販売してもいいのでしょうか。

　占い師の略歴から始まり、連絡先や料金などが記されていて、さらにエピソードなどをまじえた紹介がなされているのですが、内容はもう散々です。なんといっても一番驚くのは法外な料金です。どれも時間制で、安い人で5千円、高い人は30分で1万円（以後15分延長ごとに5千円割り増し等）。人様の悩みに付け込んで、おカネとり放題です。まさに「占」。

　さらに、相談者の言葉として、「こうして悩みがなくなった」等といった類の事が語られていますが、それらがほぼ女性。なかには、「先生は親より信頼できる」とか「一人息子の将来の羅針盤」などといっているマヌケ様もいます。

　読んでいて（読んだ自分もどうかと思うが）一番感じたのは、相談者の誰一人として、「自分の事を自分で解決しよう」という気構えの無いこと。他人を頼り、責任を逃れ、身に降りかかる難問題は全て何者かのせいだ、という考え方の人ばかりです。

　彼ら彼女らは、そうして定期的に「先生」の「占」に頼り、先生の「占」に思う存分協力をしているのです。一言でいうと「金づる」です。私はこの本を読みながら、自分は職業の選択を誤ったのではないかと思いました。

　私もいつかやってみたいです。浄化槽占いとか。

　「あなたね、このままだと接触材が目詰まりして地獄に落ちますよ。今のうちに逆洗をかけないと大変な事になりますよ。あとね、消毒剤も空になっていますからね、この特別な消毒剤を入れなさいね。一個1万円でいいですからね」

　オチがマニアックになってしまいました。スイマセン。

1月17日(月)

2005-01-17T00:00:00.000+09:00

盗み聞きをしました。

　場所はとある幹線道路沿いのラーメン屋で、時間は深夜の１時。盗み聞きの対象は20歳くらいの男ドモ数名の会話です。彼らは最近観て面白かったテレビの話をしていました。

　タレントの誰某がなんと言っていたとかかんと言っていたとか、そんな内容です。脇で聞いていても、全然面白くない内容なのに、揃って笑い転げていました。何故それほど笑えるのかと問い詰めたくなるほどです。それでも彼らは笑っていました。

　また別の場所で盗み聞きをしました。

　場所は近所のコンビニで、時間はやはり深夜の1時。対象は2名の女子高生。彼女達はクラブの先輩に対して非常に腹を立てていました。

　先輩の言動のいちいちを散々罵り、最後には、妊娠しちまえと言って笑っていました。どんな育ち方をしたらそんな辛辣な事をさらりと言えるようになるのかと、気分が悪くなりました。

　ああ、イヤだイヤだ、世間様は全くイヤだねぇ。こんなんじゃ、店にいてじっとしていたほうがよっぽどいいよ。と思っていたら、大家が夜中だか午前中だかにこっそりと店内に忍び込んでいた事が発覚して、私はなんだか居場所が無くなった気分になりましたよ。

　掲示板にも書きましたが、店内の雨漏りを確認するつもりで、私になんの断りもなく裏口のカギを開けて店内に入っていたというのです。しかも、大工まで勝手に入れて、棚の本を外して、壁に据え付けた本棚を引っ剥がしたというのです。例えボロ棚でも、俺様の私有財産だぞ。

　しかも、前日に開店時間を確認した上で、その前に勝手に入ったのだから計画的と言わざるを得ません。この分では、しょっちゅう侵入していると判断したほうが良さそうです。

　私は人と対決するときに法律で対決するタイプではないので、こういう事をされると非常に困ります。単純に殴った殴られたという問題ならばいいのですが、今回のように根本的に解決をしようと思ったら法の力を借りなければならないケースでは、全く無力になってしまいます。

　法の力を信じていない訳ではないのですが、人に真の反省を促そうと思ったら、法律よりも肝臓蹴りのほうが効果的と思っているのです。

　しかし、今回は相手が老人ですから、肝臓なんか蹴飛ばしたら殺人犯になってしまいます。と言って、とくとくと言って聞かせても理解してくれそうもありません。

　「例え店子とはいえ、無断で入っていったり、中のものをいじったり、動かしたりしてはいけないのですよ」ということを、肝臓や心臓を殴ることなく80歳近い老人に理解させるにはどうしたらいいのでしょうか。

　どなたか良い知恵をお貸しください。

　あと、お金も少し貸してください。

　もちろん、どちらをお借りしても、殴られるまではお返しできないのですが。

1月10日(月)

2005-01-10T00:00:00.000+09:00

貧すれば鈍する、と言いますが、全くその通りだと思います。気が付かないうちに馬鹿になっていればそれはそれで幸せなのだと思いますが、日々愚鈍になっていく己を自覚しながら生きるのはチト辛いです。

　今よりずっと以前から、私はあらゆる事に於いてデキの悪いほうだと劣等感を持っているので、自分より優れている人に出会うと強烈に嫉妬します。逆に自分より劣っていると認識したときには必要以上に冷たく接する癖があります。

　8歳の頃に初めて「他人に見せるための」漫画を描いて、11歳の頃に星新一に影響を受けて小説を書きました。13歳の終わりに、クラスに一冊のノートを回し、描きたい人間に好きに漫画などを描かせました。

　そのノートは「おいてきぼり」と名付けられ、三冊まで続きました。高校に上がってすぐに、周りで創作の才能がありそうな人間を選び出し、肉筆の同人誌を創りました。

　今だから言えますが、この辺りまでのものは自分のものを含めて全てが不出来で常に悶悶としていました。と言うのも、私が常に求めていたものは徹底したエンターテイメントであり、個人が吐露する心情を綴ったものではなかったからです。

　この時期では、唯一私と意を同じくしていたのは保志明夫君という才子ただ一人でした。彼は絵も小説も完全なるエンターテイメントで、技術的にもかなり高レベルの腕を持っていました。私の劣等感も嫉妬心も、彼に出会って初めて芽生えたと言っても過言ではありません。逆に言うと、それまではかなり高慢だったとも言えますが。

　彼に出会って世間の広さを思い知らされ、ついで焦り、私は何を思ったか日記を書き始めました。そして以後24歳までの9年間書き続けました。その内容は、日々の徒然には目もくれず、日記のくせにエンターテイメントを意識したものでした。24歳でやめてしまったのは、その頃再び小説を書き始めてしまったからです。

　小説と日記の二つのエンターテイメントを両立させることが不可能だったわけです。そしてまた、この頃になって音楽をはじめているので（一般的にはかなり遅い年齢ですが）、楽器の練習や楽曲を創るためには日記を書く時間がもったいなかったのです。

　小説は三本か四本書いてやめてしまいました。理由は至って簡単で、勉強不足と経験不足を自分自身どうしても認めることが出来なかったからです。直感的に不足部分を感じていながらも、裏付の無いプライドが過信と抱き合わせになって自分の無能と向き合うことが出来なかったため、創造に必要な謙虚さが育たず、あっという間に行き詰ってしまったのです。

　そしてまた、二つの不足部分を多少なりとも補ってくれる想像力も、それまでの生活に不如意さが無いが故に思ったほど育っておらず、戦力としては全く頼りないモノでしかありませんでした。

　そんな中、頭の中に瞬間的に浮かんだ映像を捉えて表現する方法としては、楽曲の方に活路があると気付いたのは幸運でした。幸い私の身の回りには私が瞬間的に吐き出した歌詞とメロディーを曲としてまとめてくれる仲間が何人かいたので、自分でもある程度納得のいくものを作ることが出来ました。その頃、年齢は30歳を迎えていましたが、これから自分は何時いかなる時もいくらでも曲が創れるだろうと思っていました。

　しかし。古本屋になって商売が目の前に立ちはだかった途端、生活するのに手一杯で、創造的な神経が徐々に麻痺してきました。そしてまた、寄る年波のせいか、生活が不如意になっても想像力は一向に育たず、ただ不安感ばかりが募ってしまいました。

　言葉はどんどんと錆び付き、頭を巡るのは「貧すれば鈍する」の一言のみ。いっそ開き直って、それで一曲作れないか、とも思いましたが、それは既に「さくらと一郎」が「昭和枯れすすき」として大物をモノにしているワケで、時代が平成に変わろうとアレ以上の「枯れすすき」には辿り着けよう筈がありません。

　実は今日、ある楽曲と出会い、むらむらと嫉妬心が湧き上がり、スワやとギターを握り締めたのですが、思ったとおり一音もメロディーが出てきませんでした。そして、あっという間に嫉妬心が萎えてしまった自分に気付いてがっかりしました。

　人間は驚くほどのスピードで鈍っていきます。場合によっては、一日や二日で致命的なほどに鈍ってしまうこともあると思います。スポーツの世界では、一日サボったら、それを取り返すのに一週間かかるとも言われています。

　脳の末端である肉体ですらそうなのですから、脳そのものを4年も放ったらかしにしていた私が将来的に復活する可能性はあるのでしょうか。

1月3日(月)

2005-01-03T00:00:00.000+09:00

やぁ、みんな。あけましておめでとう。お正月気分はもう抜けたかな。3日を過ぎて尚、正月気分じゃ社会人失格だよ。なんてね。私は未だにテレビばっかり観ています。

　しかし何ですね。いまどきのテレビって、同じシーンを何度も何度も繰り返してみたり、ＣＭ間がやたら短かったり、そんでそのＣＭばかりがやたら長かったり、ＣＭかと思っていたらとっくに番組が終わっていたりとワケがわかりませんね。その他、やたらと字幕が出るとか同じタレントばかり出ているとか色々と不満の募るものばかりです。

　不況で一番組あたりのスポンサーの数を増やさざるを得なくなっているのが大きな原因なのでしょうが、それにしてもＣＭ多過ぎです。それに伴ってマスコミとしての縛りが強くなり、ろくな報道が出来なくなっているのですから、民法放送の終焉も間近と言われても仕方がありません。

　例えば近頃、サラ金問題を取り上げた番組が少ないと思いませんか。世の中これだけ不況不況と騒がれる一方で、若者は誰も額に汗して働こうとはせず、主婦はパチンコに狂い、旦那は責任を放棄して女子高生のケツを追う。いや、これは言い過ぎですが、それにしてもこのご時世で、サラ金にまみれてアップアップしている人間が大量にいることは想像するまでもありません。現に、数年前までは社会問題として毎日のようにテレビや新聞で騒がれていた問題です。

　ところがいつからか、テレビでも新聞でもサラ金問題が語られる機会がめっきりと減ってしまいました。減ったというよりも、無くなった、という感じのほうが強いです。その現象に伴って台頭してきたのがサラ金屋のＣＭです。一時間テレビを見ていれば、少なくとも二三度はそのＣＭを目にします。私自身いつの間にかＣＭソングを聞いただけで、どこのサラ金屋か分かるほどになってしまいました。

　マスコミがこれだけサラ金屋に拠って立っていては、番組でサラ金問題を取り上げるわけには行きません。新聞だって、同じです。一面全部サラ金屋の広告が独占している図なんて、今では珍しくもありません。

　サラ金屋はその潤沢な資金でマスコミの口を封じることに成功したわけです。もともと商売優先の歪んだ報道しかしないマスコミですから、何があっても驚くことも無いのかもしれませんが、それにしても露骨に過ぎます。

　もうひとつ、ＣＭで増えているのがパチンコ屋のＣＭです。深夜ともなると、番組のスポンサーは殆どパチンコ屋です。パチンコの問題（車に子供を置きっぱなしにしているとか）も、最近ではあまり語られません。というのは、パチンコとサラ金問題は一対を成しているからです。

　大袈裟に言うと、パチンコの客はイコールサラ金屋の客という構図が多いということです。しかし、ＣＭの上ではその二者を直結させないように仕組まれているようです。単純に考えればパチンコとサラ金のＣＭは続けて流したほうが費用対効果の期待は高まるのですが、一方で自身の問題（自分はサラ金から金を借りてパチンコをしている、という）に気付いてしまう人間の目をくらませるために、パチンコとサラ金のＣＭは続けざまに流されることは殆どありません。

　マスコミはそういう部分には周到な計算を用意しているのです。気が付かなければ気が付かないでいいし、これだって人によっては「考えすぎです」という意見もあると思います。しかし、現代ではそういう物の見方が出来ないと、気が付かないうちに、いいようにむしられてしまうものです。

　そして、一番の問題は、マスコミが商売をし続けるうちに、サラ金屋から暴力団へ、パチンコ屋から北朝鮮へと資金が流れ、我々自身の安全で健全であるべきはずの生活に暗雲がどっぷりと垂れ込めているということです。

　そのマスコミが今一番商売になるのが「北朝鮮」です。身近な問題に蓋をしてしまえば、必然的に少し遠い部分に問題を求めるのは当然といえば当然です。自分の所は腐っているけれど直視できない。でも、いい塩梅の距離に「分かりやすく腐っている国がある」。じゃ、ここを叩いておこう。中国や韓国が日本を叩いているように。そうすればマスコミとしての面目も（勘違いだとしても）保つことが出来ますからね。

　話は飛躍しますが、もし今マスコミが、北朝鮮問題と同じ割合で対アメリカとの問題を取り上げれば、我々はもう少し広い視野で物が考えられるようになると思います。マスコミに登場する馬鹿な「文化人」達が盲目的に叫ぶ「欧米化」にはどんな問題が含まれているのか。文化、教育、経済など全てを欧米に倣えとする言葉に、どれほどの意義があるのか、その先にどんな未来が待っているのか、少しは想像がつくのかもしれません。

　サラ金から金を借りるのは勝手です。パチンコ屋に大金を貢ぐのも勝手です。しかし、自分自身の勝手な行動がどこまで影響を及ぼしているのかくらいは、時々想像してみてもいいのではないでしょうか。もちろん、サラ金やパチンコ以外の事についてもです。

　正月にだらだらとテレビを見ながらそんな事を考えてみました。

12月27日(月)

2004-12-27T00:00:00.000+09:00

さて、いよいよ本年最後の日記です。

　ここに至ってようやく年頭に掲げた抱負を思い出してみますと、

　１．カネに汚く
　２．在庫を全て商品化の二点でしたが、さてその目標は果たせたのでしょうか。

　正直なところ、腰を上げようと思ったら最早年末だった、という感じです。平たく言うと、来年に持ち越し、と・・・。

　ここ数日（大袈裟に言えばここ数年とも言えますが）私は大変に退屈しております。オークションなどは落札日が年末年始にかかるのを避けるため、出品数を調整しているので、本当にやることがありません。

　仕事の出来る人は自ら率先して仕事を見つけてこなしていくもので、それが出世の道へ繋がったり大企業への道へ繋がったりするものらしいのですが、私は幼少のミギリより退屈とねんごろになって生きてきたので、身にそぐわない出世をするなどという目に遭わずにここまできました。そうして身についたのが、時間の上手な潰し方です。

　しかし、サラリーマン時代にはとても重宝したこの技術ですが、現在は時間を潰せば潰すほどこの身が潰れる確度が高くなるという弊害を生んでいます。なので近年は潰すほどの時間があれば、他店を潰す計画を練ったりして上手に時間を使っています。

　しかし、年末のこの時期はどうにも時間の使いようがありません。掃除をするとか年賀状を書くとか、やるべきことはあるのですが、そういうものは退屈でないときにやるべきことです。退屈なときには退屈なときでなければ出来ないことをやるべきなのだと思います。（突然論点がずれてしまっているのは無視してください。）

　今私は突発的な退屈と向き合っているのではなく、非常に慢性的な退屈と向き合っているので事が厄介です。次の仕事まであと一時間、という場面ではなく、手ぶらで無人島へ行ったような場面を想像していただけると良いでしょう。救助の来る可能性がとても低い状況に置かれているのにもかかわらず、水や食料には当分困らない。

　ならばあとは死ぬまでの時間をどう使うか。今日明日に死ぬわけではなさそうでも、近い将来確実に死ぬことは明白で、その覚悟も出来ているわけです。ただ、そのゴール地点がはっきりしないので困っているのです。一ヵ月後か、それとも一年後か。いくら覚悟が出来ているとは言っても、そんなに曖昧な時間では、覚悟も続かない。

　いや、いざその時にジタバタするわけではないのですが、しかしいつ発車するのか分からない列車の発進を待っているのは、いささか手持ち無沙汰なのもです。１２月のカレンダーをめくったら、１３月が出てきたとしたら、そのカレンダーには信用がなくなるのですが、だがしかしカレンダーではなくて自分の認識に誤りがあるのかもしれないと考えると、身動きが取れなくなります。

　そうした時、「なんだなんだこれはなんだ、部長、これはいったいどういうことですか、きちんと説明してくれなくちゃボク困っちゃうじゃないですか」と一生懸命うろたえる「ウロタエ人」が多いとは思うのですが、私の場合は、「ああ、そうなんだ、いよいよ１３月なんだ、今年は長いなあ」と全てそのまま受け入れる「ウケイレ人」なのです。

　ウケイレ人は私のほかにもその存在が確認されているのですが、多くは地下道でダンボールにくるまって寝ている人に多いので、普段の生活を送っている人にとってはコミュニケーションに多少の勇気が必要となります。

　ウケイレ人とっての退屈とは、生活の上で必要不可欠なものです。むしろ退屈無くして生活は成り立たないともいえます。故に、傍目からはただ寝ているだけに見えても、私らは「今忙しいから」と堂々と言ってのけます。これを単に「面倒くさがっている」と捉えてはいけません。「退屈であること」が大切なのですから、その退屈をこなすのに手一杯で、他のことには構っていられないのです。

　つまり、「今退屈だから忙しいのよね、俺。あともう少しで退屈じゃなくなるから、用があるならあとでね」となるわけです。

　ウロタエ人の人々には中々理解しがたいとは思うのですが、世間一般で言うところの「退屈」とは、質が違うのです。デジカメと酢コンブほどの違いがあるのです。もっと言うと、ウロタエ人にとっての退屈は地中の宝石の如く無意味で縁の無いものですが、我らの退屈は天から授かった一大事業とも言えると思います。

　その証拠に、地下道にいるウケイレ人を例に取るとみな必死で退屈をこなしています。誰一人として退屈を放棄しているものはいません。朝晩に食料を探しに出るときを除いては、なるべく時間を見つけては退屈をするようにしているのです。

　しかし私の場合、真のウケイレ人ではないため、慢性的な退屈に対してその対処法に若干の迷いがあるのです。実はかなりウケイレ人の血が濃いくせに、普段は知らんフリをしてウロタエ人のように振舞っているせいで、外部から与えられた退屈を上手く受け入れることが出来ないのです。外部から与えられた退屈とは、つまり「商売が左前」ということです。（「顔が男前」で「シャツが後ろ前」で「仕事が半人前」なのはやむをえない）

　この外部からの退屈は来年も続きそうなので、これはいよいよウケイレ人としての資質に磨きを掛けて、本格的に対処していかなくてはならないと思います。また、周囲を見渡すと、私と同じ資質を持っている古本屋がちらほらと見受けられるので、彼らと協力し合ってちゃんとした退屈をこなさなければならないと思っています。

　年々日記がつまらなくなっていっています。

　書いていて非常に辛いです。

　近頃文章を綴るのがおっくうでなりません。

　ブックレビューが一回で止まっているのもそのせいです。

　どっちかやめちゃっていいでしょうか？

　え？好きにしていい？

　おありがとうございます~。

12月20日(月)

2004-12-20T00:00:00.000+09:00

Ｙａｈｏｏ！のコンテンツに動画配信がありまして、プレミアム会員だとおおよそは無料で観ることが出来ます。

　ところがうまくしたもので、本当に魅力的なヤツは有料となっております。有料とはいえそれほど高額ではなく、基本的にはレンタルビデオとほぼ同じくらいの感覚だと思います。

　これまでは、有料だと知ると即そっぽを向いていたのですが、今回は（12月1日より）ガンダム特集とのことで、ついついつられてゼニを払ってしまいました。とはいえ、私は昔からガンダムが好きだったわけではなく、むしろほとんど観ていなかった部類に属していました。

　それが、ついガンダムの映画版三部作を懐かしさに負けて購入してしまって以来、「スターダストメモリー（全13話）」「ポケットの中の戦争（全6話）」と続けざまに見入ってしまいました。（余談ですが、「トニーたけざき」のせいで、三部作は爆笑しながら観てしまいました。ひどく損をしたような気持ちになりました）

　これだけ観ても金額的には三千円弱なのですから、他の娯楽に比べれば安いものです。ただ、これらのお陰で寝不足になってしまうのが困りもの。一度購入すれば一週間は時間が与えられるのですから、何日かに分けてゆっくり観ればいいとは思うのですが、何事にも歯止めの効かない性格なので、一度体勢に入ってしまうとやめるきっかけを失ってしまい、結局は最後まで観てしまいます。

　この後、第08MS小隊（全11話）を観る予定なのですが、迷っているのは「Ｚガンダム（全50話）」をどうしようかと。計算すると、約20時間かかるので、これはさすがに一度では観られないはずなのですが、自分自身なにかとんでもないことをしでかしそうな予感がします。

　さて、夏目漱石の作品に「三四郎」というのがあります。また、冨田常雄の作品に「姿三四郎」というのがあります。「紅三四郎」というのもありますが、これはアニメ。

　私はいつからか、「三四郎」と「姿三四郎」がごっちゃになっていました。というのも、つい最近、「三四郎」を読んだのですが、その時、「いつまで経っても柔道の話にならないなぁ」と思いながら読んでいました。これは黒澤明の映画やテレビの影響と、冨田常雄の原作本にあまり出会わないという条件が生んだ錯覚です。また、私自身これまで「三四郎」を読んだことがないため、無知が呼んだ錯覚ともいえます。

　それはガンダムを観ていても痛感しました。モビルスーツの区別がつかないため、戦闘シーンでは何と何が戦っているのかさっぱり分からないのです。ヒロシ風に言うと、「ザクとグフの区別がつきません！」という感じです。

　実は、ガンダムというヤツは、古いタイプのモビルスーツを描くことで、「ハイ、ここから回想シーンですよ」というテクニックを使ってくれるので、モビルスーツの新旧に疎い人間は、何故突然戦闘が始まるのかということを理解するのにやや手間取ってしまうのです。そして、なんて不親切なんだ！というオジサンの憤りは全く無視されてしまうのです。まるで、知らないほうが悪い、と言わんばかりにです。

　夏目漱石に「知らんほうが悪い」と言われると、相すみませんと言わざるを得ませんが、ガンダム如きに言われたくはありません。

　しかし、なんとなく悔しいので、結局「Ｚガンダム」も「ガンダムＺＺ」も観てしまいそうな気がします。

12月13日(月)

2004-12-13T00:00:00.000+09:00

週一で書いているこの日記。毎日は書けそうもないから、せめて週一でと思って始めたのですが、週一と言うペースは存外厳しいです。

　毎日書くものならばその日あったことをありていに書き連ねれば義務を果たせるのですが、週一となるとその週にあったことを順次連ねるワケにも行きません。そんなもの、読むほうも書くほうもうんざりしてしまいます。

　ということで、いつしかこの欄はコラム的なものになっていったのですが、普段喰うにも困っている人間が世の中を事細かく見る暇も無いのは当然で、畢竟（ひっきょう）好い加減な事を書いてお茶を濁すことになってしまうわけです。そうなると当然読み手もその辺りはよく心得ていて、なにやらつまらんとなって知らず知らずアクセスもしなくなるというわけです。

　その証拠にこのＨＰのアクセス数はここ数ヶ月めっきりと減ってしまい、つられて掲示板も死んでしまったというわけです。

　あと４ヶ月弱でこの欄も丸３年を迎えます。その間に、何か活性化させる材料が見つかればいいなぁと思っています。

　さて、運転中の携帯電話の使用に法的規制が布かれるようになってから１ヶ月以上が経ちましたが、未だに構わず電話をしているドライバーを多く見かけます。統計を取ったわけではないので確たる自信は無いのですが、女性とトラックの運転手に違反者が多いようです。本人は気付いていないようですが、アレは後ろから見ていてもすぐに分かってしまいます。

　車体がふらつき、ブレーキを細かく踏むので、周りの車は非常に迷惑です。近頃は女性でもランドクルーザー並の大きな車を運転しているので、それらにフラつかれると戦場でミサイルをかいくぐりながら運転しているようで、とても日本の一般道とは思えなくなります。

　つい先日、交差点の一時停止で左折待ちをしていましたら、やはり女性が運転する大型車がウインカーもつけずにやおら左折をしてきました。そこは道幅があまり広くないので、右折にせよ左折にせよ神経を必要とする道なのです。その女性は右手に電話を持ち、左手一本で左折しようとしたようで、故にウインカーもつけられなかった訳です。当然左手一本での左折も出来ず、交差点のど真ん中で頓挫してしまいました。

　私の前にはどこかの会社の軽自動車が一台、同じく信号待ちをしていました。その軽自動車が気を利かせて少し前に出て道幅を広くしてあげました。そのおかげで、頓挫した車は何とか回りきれそうなほどにスペースが取れました。

　が、頓挫車は何をトチ狂ったのか、その場で突然切り返しをし始めました。オイオイ、とその場の誰もが思ったはずです。案の定、頓挫車は後続車を撃破。更には余程慌てたのか突然直進してしまい、スペースを作ってくれた軽自動車に頭突きを食らわしてしまいました。

　驚くべきはここから先で、なんとその女性ドライバーは、事故を起こしたというのに、一向に車から降りる気配がなく、しかもそのまま電話をし続けているのです。これに腹を立てたのは軽自動車の男性ドライバーです。

　ものすごい勢いで車を飛び出し、何やら叫びながら女性の車のドアを開けさせ、女性がようやく恐る恐るドアを開けた途端に女性の髪の毛を掴み上げ、引きずるようにして運転席から引っ張り出しました。そして、あっと思う間もなく女性の脇腹付近を一発二発蹴り上げました。

　そこへ、同じく激突された後続車の（男性）ドライバーが割って入り、興奮した男性をなだめるように押しとどめました。ところが、今度は女性が逆上し、男性を口汚くののしり始めました。そして隙を見て車に乗り込み逃走しようとしたのです。これは流石に男性二人に取り押さえられましたが。

　私はそこまで見て、こりゃ長引くと思い、脇の民家の駐車場を失敬してＵターンしてしまいましたので、その後どうなったのかは知りません。

　とにかく、携帯電話というヤツは社会の迷惑です。一人でしゃべりながら歩いているヤツなんて、昔はキ印のヒト以外は考えられなかったので、見ていて未だに違和感を覚えます。

　あれは何故社会に蔓延したのでしょうか。どうも、あれを見ていると、昔、学生時代に女子生徒同士が授業中にノートの切れ端で手紙のやり取りをしていたのを思い出します。内容は酷くつまらないものの筈なのですが、それはそれは熱心にやり取りをしていました。多分にあの行為の延長が携帯電話でありメール交換なのだろうと推測します。

　私はＰＨＳを持っているのですが、まず滅多に使いません。なので、普段どこにおいてあるのか自分でも分かっていません。時々思わぬ場所で見つけるのですが、その時には決まって電池切れになっています。なので、気が向けば充電をするのですが、結局は使わないままにまた電池切れになるので、最近は充電もせずにほったらかしにしています。基本料金を払うのも馬鹿馬鹿しいので、いい加減解約しようと思っています。

　そういう私から見ると、大の男がメールを打っている姿や、バス停に並んだサラリーマンやＯＬが一様に俯いて電話をいじっている姿が気味悪く映って仕方がありません。

　まるで、自分の過去や未来や、あるいは真実の姿がそこにあると信じている人々が、神様にでもすがって祈ったり畏れ入ったり詫びたり悔いたりしているように見えます。

　日本には宗教が無いと誰かが言いましたが、そんなことは無いと思います。もし無いのだとすれば、それは日本人が真に望む形の宗教が無いだけだと思います。試しに携帯電話専用の宗教を作ってみると良いでしょう。間違いなく歴史に残る大教団を作ることが出来るはずです。

　まぁ、それで大儲けをしたいヤツは私のところに目も眩むほどの現金を持ってきなさい。コツやノウハウを教えてあげます。

　ありゃ、今回も話が見当違いの方向へ行ってしまいました。

12月6日(月)

2004-12-06T00:00:00.000+09:00

なんとなく、過去の日記（時雨日記）を再度掲示しました。掲示するにあたり改めて読んでみて、自分がいかにバガヤロ様であるのか再認識しました。

　文体が違うのは当然なのですが、それよりも内容が精神病患者のうわ言にしか読めないのにはちょっとショックでした。軽い眩暈と強烈な吐き気に襲われました。

　文中に「じゃんくまうす」さんを始め、多くの先輩諸氏が登場するのですが、彼らはよく怒らなかったものだと不思議に思います。あそこまで書かれて、まさか光栄に存じていたわけでもあるまいし、普通なら石のひとつや現金の数万円などを投げつけられてもおかしくはありません。

　なのに、石は愚か10円玉のひとつも飛んでこなかったのです。これは、私の人徳というよりもむしろ、貧乏のせいとしか考えようがありません。

　貧乏といえば、つい先だってこんなことがありました。

　深夜、いつものように死に物狂いで仕事をしていたのですが、不図空腹を覚えまして、「いやいや、貧乏なのに腹が減るのは困ったもんだ。貧乏だから夜中まで働いておるのに、そのせいで腹が減って、余人ならば無用のカネがかかる」と、夏目漱石の「我輩猫」的な理屈をこねつつコンビニに行きました。

　深夜ですから、もちろんそんなに買い込むわけではありません。飲み物と、軽く食べられるものと、タバコを買い、いざ支払いの段になりポケットに手を入れた（私はここ10年財布を持っていない）ところ、足元に何やらありがたい輝きを見つけました。

　改めて確認するまでも無く、それはあろうことか夏目漱石先生ではありませんか。例えこのように四つ折にされていたって、見まごうはずもありません。

　いつもならば、私はそれを紳士然としてレジに差し出し、「落ちていましたよ」とニッコリ笑ったはずですが、このときばかりはまるで魔がさしたように、ミスターマリック張りの鮮やかさで手のひらへ滑り込ませてしまいました。

　ハイ、消えました。

　心の中でそうつぶやいたのは、言うまでもありません。

　恐ろしいのはこの後で、帰り道で今度は500円玉を拾ってしまったのです。薄暗い街灯の僅かな明かりを吸い込んで金色に光るそれを見つけたとき、何故来る時に気が付かなかったのか不思議ではありました。

　日ごろ「この界隈は貧民窟」と言って憚りませんでしたが、実はそちこちにカネを撒いて歩く趣味の人々が多く住む土地だったのかもしれません。全く、捨てるくらいあまってるのならば、ウチで捨ててくれればよいものを。

　しかし、油断してはいけません。1500円ものカネを拾って、ただで済むはずがありません。落とした人々はきっと今頃血眼になって探しているかも知れないからです。丁目毎に貧富の差が激しいこの土地において、カネは命よりも重い場合があるのです。

　いつぞや、近所のナニ屋さんは、塩一袋で女子高校生を買って来て労働力としていると聞き及びました。真偽のほどは別として、そういう噂が実しやかに囁かれるような土地なのです。

　そんな土地で1500円を拾ったといえば、これはもう大騒動です。河北新報に載ってもおかしくは無いほどです。ましてや、そのカネをあっという間に使ってしまったとあっては、重罪であることこの上ありません。

　久しぶりに昔の日記を読んでしまったせいで、ナニやら無茶苦茶なことを書いてしまいました。時間も時間なので、いまさら書き直す気にもなりませんので、このまま掲載することにします。

　ただ、1500円ぽっちのカネで無上の幸福感を覚えたのは事実です。たった1500円でですよ。情け無いったらありゃしない。半ば好んでしている貧乏とはいえ、度を過ぎると好きなものでもおいしくは感じられないものです。たまには腹いっぱいになってもみたいなぁ、と思うわけです。

　や、なんだかワケ分からないし情けないのでこの辺で失礼。

11月29日(月)

2004-11-29T00:00:00.000+09:00

「トウサン」は、年の頃なら５０歳から６０歳の間。色黒で痩せた体躯に短く刈り込んだ頭髪がよく似合っていましたが、目の光が時折尋常ならざる鋭さを放つことがありました。

　こう書いただけでは、どこにでもいそうなオジサンなのですが、実はひときわ目を引く大きな特徴がありました。右腕が根元からすっぱりと無くて、何をするにも己が左手で、しかし何をするにも不便なためか、右手代わりの奥さんを常に伴っていました。

　今からもう１６年も前の古い話で恐縮なのですが、まあ、少しご辛抱を。私がとある土地でパチンコで生計を立てつつ遊び歩いていた時代の話です。

　私を始め周囲の人々は彼を「トウサン」と読んでいましたが、実は「佐藤さん」だったか「後藤さん」だったかが本名でした。しかし、とうが立っていたのと、奥さんが「トウサン、トウサン」と呼んでいたため、いつしか「トウサン」という呼び名で定着していました。

　トウサンは毎日昼頃にパチンコ屋に来て、必ず奥さんと並んでパチンコを打っていました。並んで打たないと、自分一人では玉の上げ下ろしが出来ないからです。たまに、奥さんとトウサンが同時に大当たり等して、奥さんが玉の上げ下ろしにもたつくと、トウサンは人目も憚らずに怒鳴り散らしていました。

　ただ、トウサンは普段はとても温厚で、よく私にも「兄ちゃん、その台打ち止めになったら、俺にくれ」と言いつつコーヒーなどを差し入れてくれました。私が通っていた店は、打ち止め（４０００個）になった後は同じ人間が続けて打てないルールだったので、その後を誰が打とうが関知するべくもなかったのですが、トウサンにそう頼まれると、私は打ち止めまであと僅かくらいの線でやめて、その後をトウサンに打たせるようにしていました。

　人が変われば出玉が４０００個に到達しても、開放の札が入るだけで、その時打っている人間が継続して打つことが出来たからです。本来はそういう行為を「台のマワシ」といって、当時ほとんどの店がご法度として取り扱っていたのですが、トウサンが片腕ということもあってか、その店では大目に見ていたようです。また、トウサン自身そういう行為をしょっちゅうするわけでもありませんでした。

　そうやって譲り渡した台ですが、実はトウサン本人が打つのではなく、奥さんが打つのが常でした。トウサンはその隣に座って、左手一本でモタモタと打ち始めるのです。そして、奥さんの出した玉をちょこちょこ横から失敬してしまい、せっかく打ち止めに辿り着いても、出玉は２０００個有るか無しかといったこともしばしばありました。

　いつもそんな按配でしたから、トウサン夫婦の戦績はお世辞にも良いものではなかったと思います。とはいえ昔のパチンコですから、午後いっぱい遊んで、出たり入ったりで２～３千円の出費といったところだったはずですから、大怪我も無かったのです。

　たまに夫婦揃ってそれなりの戦果を収めると、必ず私にタバコを10個取ってくれました。私が固辞すると、「いいからいいから。若いんだから遠慮なんかするな」と強引に押し付けるようにして置いて行ってくれました。正直なところ、パチンコで生計を立てているとはいえ、遊び暮らしている私にとっては貰える物は何でもありがたかったのです。

　そういう関係が半年も続いていましたが、ある日トウサン夫婦に大転機が訪れ、私とトウサン夫婦との親子の如き関係に終止符が打たれることとなりました。

　ことの始まりは、トウサンが何気なく打った一発台でした。一発台というのは、分かりやすく説明すると、所定の穴に一個玉が入れば大当たりとなり、その後は寝ながら打っても打ち止めまで行ってしまうという恐るべきギャンブル台のことです。

　その日私は、一般台での成果が悪く、また店も出玉を渋っていたため正午近くで1万円ほどの負けを背負っていました。明らかに負けパターンですから、これ以上やって傷を深める前に帰ろうと思いましたが、ふと、そろそろトウサンが来る時間であることに気が付き、「今日は出してないよ」と一言告げてから帰ろうと思いました。それまでどこかで時間を潰そうと思ったとき、朝一番でクギを見歩いた時に（一般台72台と一発台12台を毎朝チェックしていた）、一発台に若干良い台があったことを思い出しました。

　トウサンが来るまで、あと10分程度。それまで打って出なかったとしても、負けが千円から二千円増える程度だし、あわよくば逆転ということもあるか、と一番気のある台を何気なく打ち始めたら、その読みが良い方に的中しました。僅か数百円で一発決まってしまったのです。まさしく一発台。心の中でほくそえんでいるところへ、トウサンがやってきました。

　「へえ、兄ちゃん、こんなのもやんのか」

　トウサンはにこやかに私の隣へ座り、ポケットから100円玉を取り出し、俺もやってみっか、といつものようにモタモタと100円分の玉を皿の上に載せました。と、次の瞬間、正にハンドルをひねって飛び出した一発目の玉が目にも止まらぬスピードで役物に飛び込み、そのまま当たり穴に飛び込んでしまいました。

　私たちは２人とも、おお、と歓声を上げました。トウサンは玉を抜きながら、「こりゃいいや。片腕でもあわてて玉を抜かなくてもいい」と喜びましたが、しかし、一番喜んだのは奥さんでした。

　「お兄ちゃん、今日はトウサンの台はクギどうなの？」

　「いやぁ、その台は昨日と同じだよ。昨日まで全然出てないから、まぐれだよ。それより、俺の台は今日は少しクギ開けてるから、俺の後やるといいよ。俺、これ一回で今日は帰るから」

　「なんだ、帰るのか。もっと粘ればいいのに」

　「今日は一般台全然駄目でさ、この大当たりでチャラになったから、もういい」

　そういって譲り渡した台の名前と番号は未だに忘れることが出来ません。ジェットラインの180番台でした。パチンコ好きの方には懐かしい名前でしょうが、私にとっては忌まわしい名前です。

　翌日、トウサンはなんとタバコを30個も私のところへ持ってきました。聞くと、昨日あの後、２０回も打ち止めにしたとのことでした（一発台においては、打ち止めの後も同じ人間が何度でも続けて打てるルールでした）。

　いつもは夕方には帰宅するトウサンも、閉店の11時までクソ粘りしたそうです。その回数と、トウサンのクソ根性に、私は腰を抜かさんばかりに驚きました。道理で、今日の180番は徹底的にクギを閉められていた筈です。

　「15万も勝ったのに、タバコこれっぱかりで悪いからよ、今夜酒飲ましてやるよ」

　トウサンは、興奮未だ冷めやらずといった勢いで私を宴席に誘いましたが、「今日もやれば、半分取り返されるよ。無駄なカネ使わないほうがいいよ。それに俺、酒飲まないし、タバコだってこんなに貰い過ぎだし」

　「そんなことねえよ。今日もあの台やれば勝てるよ」

　「でもね、もうガッチリ閉められてるよ。絶対出ないよ」

　「え？そうか、やっぱりそうか。・・・そりゃそうだろうな。20回も出したからな。15万だからな」

　トウサンは、嬉しさ半分悔しさ半分といった体でふらふらと姿を消しました。その後、小一時間ほど音沙汰が無かったので、てっきりいつも通り一般台を打っていると思っていました。その時、ふと「180番台スタート」という店内放送を聴いたような気がして、にわかに胸騒ぎがしました。

　私としては、あれだけ完璧に閉められた180番台が出る筈がない、という思いと、もし出ているとすれば、打っているのはもしや、との思いでした。恐る恐る一発台のシマを覗きに行くと、案の定、トウサンがモタモタと玉を掻き出していました。

　「ありゃあ、入ったの？随分閉められてるんだけどなぁ」

　「うん。2万使ったよ」

　「2万！随分無茶したね。もうこれでやめたほうがいいよ。絶対勝てないから」

　最初は出ないと言っておきながら、トウサンに目の前で出されてしまったため、勝てない、と言い方を変えました。そして盤面を指差して、

　「ホラ、ここのクギがね、昨日は右に振ってあったのに、今日は思いっきり左に叩きだしてるでしょ」

　「わかんねぇよ、そんなもん。俺、クギ読めねえもの」

　「そうなってるんだよ。それに、飛び込み口も逆受けにされてるし」

　「だからわかんねえって！いいから俺の好きにやらせろ」

　トウサンの恐い目でギロリとひと睨みされると、私としてはそれ以上言いようも無く、じゃあ好きにしろとばかりに自分の台に戻りました。いっそ一泡吹かされればいい、と思いました。

　実はその時は全然気が付かなかったのですが、同じ一発台のシマの端の台に奥さんが座っていたのです。

　やがて夕刻になり、予想通りトウサンは惨敗を喫しました。あの一回きりで、その後は二度と当たらず、数万円のマイナスを負いました。ところがダークホースとも言うべき奥さんが大爆発。昨日のトウサンの半分の勝ちを得たのでした。

　その奥さんの台はというと、ずっと以前から若干良いクギにされていたのにロクに出ていなかったため、いつの間にか全くの埒外の台として誰からも見向きもされていない台でした。

　これでトウサン夫婦はすっかり一発台に心をとらわれ、以後は一般台には見向きもしなくなりました。しかし、戦果は勝ったり負けたり。というよりも、負けたり負けたり少し勝ったり、といった感じでした。一般台であれば、同じような星取りでも金額的にはさほど深手は負わないのですが、敵が鬼をも殺す一発台では、ひとたまりもありません。

　それでも、トウサン夫婦は約3ヶ月間頑張り抜きました。傍目で観ていてもかなり辛い闘いでした。やがていつしかトウサンがパタリと姿を消しました。しかし相変わらず奥さんは来ていたので、トウサンはどうしているのか、いつか聞こう聞こうと思っている内に、やがて奥さんも姿を消しました。

　その後しばらくして、偶然立ち寄ったコンビニで、突然聞き覚えのある声で呼び止められました。見ると、奥さんが全然不似合いなコンビニの制服をみっともなく着こなしてにこやかに立っていました。

　「まだパチンコなんかやってんの？いい加減に就職しないと、うちのトウサンみたいになるよ」

　随分久しぶりに会ったというのに、まるで母親が子供を諭すようなその口ぶりが、普段気も狂わんばかりに気にしている案件を唐突に抉り取られたような気持ちにさせ、私は少し動揺してしまいました。なので、咄嗟に話題を変えました。

　「トウサンは元気ですか」

　奥さんは「・・・うーん」とちょっと困ったような顔で笑いながら言いました。

　「あれからボケちゃってねぇ、夜中にふらふら道歩いてて、車に跳ねられたのか転んだのか、怪我してねぇ・・・」

　そしてその後は言葉を濁してしまいました。

　私は「なるべく早く就職を・・・」とやはり言葉を濁しつつ、逃げるようにして店を後にしました。

11月28日(日)

2004-11-28T00:00:00.000+09:00

毎月、月末が来るたびに考えることがあります。

　自分にはどれほどの価値があるのか。

　とはいえ、別に深刻な話じゃありません。昔、どこかのサイトで、いくつかの質問に答えると、自動的にその人間の「値段」がはじき出されるというのがありまして、その値段にはまったく何の根拠もなく単なるお遊びで、たとえ金額が低くとも気にする必要はないのでした。今回の話題も、その程度のものだと思ってください。

　さて、男の場合、おおむね３０歳を越えると、若いころにあった「根拠のない自信」に俄かに疑問を感じることがあります。もともと根拠がないわけですから、疑問を感じて当然なのですが、一方でそれまでは自信に疑問を押し挟む根拠を感じていなかった分、唐突に疑問を持ってしまった自分にひどく狼狽してしまったりします。

　人によってはその狼狽している自分と向き合うのが辛いため、敢えてその疑問から目を逸らして、それまで通りに振舞ったり、もしくはそれまで以上に自信たっぷりに振舞ったりする人も多いようです。

　いつの頃からか、私は自分自身には「固体」としての価値は無いと思うようになりました。決して若くも無く、健康でも無く、他者より秀でた能力があるわけでも無く、かといってそれらを維持したり高めたりする努力もしていないわけです。

　仮に若く健康であれば、内臓に何がしかの価値があり、優れた能力があればそれ自体が価値となりうるのに、そういうものが一切無い。金額的にいうと、ゼロか、仮に無理に金額をつけるとすれば酒を飲まないから肝臓にいくばくかの金額をつけられる程度です。そういう査定は古本屋ですからシビアになります。

　また、「自分は年収５００万円だから、それだけの価値がある」という意見もあるでしょうが、それはその勤務先においての報酬というだけで、では他の業種に移ったとして同じ金額を得られるかというと、決してそうはならないはずですから、現在得ている報酬を「固体」としての価値にプラスするわけにはいきません。

　分かりやすくいうと、巨人の清原は年間で数億円稼ぐからといっても、幼稚園の保父さんとしては絶対に勤まらないということです。清原の場合は、「巨人の」という冠が清原の値段を数億円にのし上げているだけであって、「清原」という存在だけだと、ヤクザの用心棒代くらいの価値しかないわけです。（もっとも、タレントとしての価値は無尽蔵ですが）

　そのように考えて、自分から（数少ない）冠を取っていくと、私の場合は上記の通りゼロというわけです。しかも、最近では腐ったカニのような体臭もしているので、ことによってはマイナスの評価となってしまっても文句は言えません。こうなると、ある日路上で無意味に叩き殺されても、ゴミを処分した行為と同じに捉えられても致し方ないとさえ思えてくるから不思議です。

　一方女性の場合は複雑で、人や場所によりけりですが、様々な価値があるようです。パチンコ屋ではレディースデイや女性専用台があり、飲食店や何とかランドでは女性に限り割引等があり、女性＋何がしという枠を超えて、ただ女性であるというだけで無条件に価値をつけているところもあります。

　ただそれは、女性からカネを取るという場所に限ったことであり、女性にカネを稼いで貰おうという場所では、若さや容姿を絶対条件として付加されてしまいます。とはいえ、若い頃はそれを武器にカネを稼ぎ、老いてはその蓄えで重宝される女性には、捨てるところの無い鯨の如き価値があるようです。

　先に述べた人間の価値を計るサイトでも、劈頭の「男性か女性か」という設問において「男性」と答えた段階で大幅に値段を下げられていたのだと思います。その後の設問にも、我ながら決して前向きな答えを出すことが出来なかったので、その時はじき出された金額は、今でも忘れらない「３５０１円」。

　このように無価値な人間からは、誰も年賀状を欲しがらないのもムベなるかな、といったところです。年賀状希望者は、現在のところ僅かに２名。

　私個人には価値が無くとも、年賀状には年賀くじが付いています。そのくらいでは誰も心惹かれるものは無いのでしょうか。

このまま年賀状が余ったら、仕方が無いから何かの懸賞にでも応募しましょうか。

11月22日(月)

2004-11-22T00:00:00.000+09:00

年賀状の季節ですね。来年は酉年ですか？子供のころは今年がナニドシで来年がナニドシなのかよく分かっていたのですが、いつ頃からかまるきり分からなくなってしまいました。興味が失せた、ということもあるのですが、まずもって年賀状を書かなくなったせいです。

　年々歳々人付き合いが希薄になり、年賀状製作の時間が短くなり、ついにはまるでその気も失せてゆきました。商売をしているのだから、色々義理もあろうに、と思う方もいらっしゃるでしょうが、そういう義理をないがしろにして3年半もやってまいりました。恥ずかしいことです。

　そういう不義理が祟ったのか、このごろは商売も生活もまったく良いところが有りません。本は売れないし左手はいつまでも治らないし、じゃんくまうすさんの目録は年内に発行されそうだし・・・。不思議なもので、こちらが良い目に遭っていないときは、周囲の人間ばかりが良い目に遭ってニコニコしていることが多く、その自慢話を聞いているだけでぐったりと疲れてしまいます。

　今日来たお客さんの話です。彼は生活保護を受けているのですが、その額が信じられないほど高額なので、あちこちで高価な本を買っています（ウチではさほど買わずにもっぱら売るだけ）。高額な本とはいえ、ウチで買えば安価なものを、わざわざ他店で高いカネを払って買っているのです。そして、その埋め合わせをするために、手持ちの本（多くは流行遅れのモノ）をウチに売りつけに来るというわけです。

　「いやぁ、店長、また宝くじが当たっちゃたよ」

　「へぇ。何等ですか」

　「一等だよ」

　「一等!?いくらになったの」

　「10万円だけだけどね」

　「へぇ・・・」

　まぁ、長く生きていると、世の中というのは得てしてこういう不条理なことが堂々とまかり通るくらいのことは百も承知しているので、だからといって告発するような真似をする気は有りません。勝手にやってくれ、というのが正直なところです。

　また、生活保護を受けているから、何もかも慎ましく生きろという気もありません。生きるというのは、楽しいことも辛いことも一緒くたに飲み込んでは反芻したりしていくものなのだろうと思っています。故に楽しみの部分だけをあげつらって詰め寄るというのは卑怯なやり方です。

　ただ、彼の場合は、自転車で10キロも先の本屋に行ったりできるほどの健康体なのに、何故生活保護を受けられるのか、その一点にのみ疑問があるのです。私がこっそり彼と私を比較したところ、健康面・嗜好品・食糧事情・収入の全てにおいて彼が上回っていました。まったく痛恨の極みです。

　私の生活は、生活保護を受けている人々よりも下なのです。なのに、私は彼らのために税金を納めているのです。この構図は、おかしくはないか。月末に、私が払うものを払って（払いきれない場合もある）、真っ白な灰以下の存在となり、腐乱死体のごとく萎れている時に、彼らは寿司を食っているのです。

　もちろん、彼らは悪くありません。きっとそれなりに事情が有り、ちゃんとした手続きに則って正当な生活費を得ているのですから、誰に非難されるべきでも有りません。そういうシステムがある以上、手続きに則っている方に100％の理があるのは当然なのです。

　なのですが、そのシステムを支えているのが、彼らよりも低い年収にあえいでいる人々であるというのが不思議なだけです。

　現在、仕事がなく、貯金もなく、将来の明るい展望もない人は、向上心さえ捨ててしまえば今よりもいい生活を送ることが出来ます。皆様にお勧めの新ライフスタイルです。

　さて、皮肉も一通り済んだところで、また野球の話です。ダルビッシュは北海道に決まりました。楽天はまったくとんでもない大失態を演じてしまいました。目先の利に囚われて、大きな魚を逃してしまいました。

　あの、キーナートというGMは無能なのではないでしょうか。分配ドラフトで、「100％」と言ってみたり、「新人を育てている余裕がないから即戦力を取った」と言ってみたり。余り物、とは言いませんが、5・6位のチームの選手を集めて満足する神経もおかしいのですが、それよりもこれから新しい船出を迎えようとしているチームが、「新人を育てている余裕がない」とは、いったいどういう理屈なのでしょうか。

　新しいチームだからこそ新人を育てなければならないと思うのですが、その余裕がないというのは、すでにチームとしてギリギリの崖っぷちにいると判断されてもおかしくは有りません。まさか、来年からいきなりプレイオフ進出を狙っているのでしょうか。

　チームカラーが固まる前からそんなことをしたら、チームの足が地に付かず、初年度から火の車になってしまいます。そして結果的には長生きできないチームになってしまいます。

　田尾監督も、ＧＭなんぞに気を使わずに、もっと自分の主張を謳いあげてほしいです。あの監督の性格から言って、地に足の付かない戦略は好まないはずだと思うのですが・・・。

　なんだか、だんだん変なチームになりつつある楽天イーグルスですが、それがいい方向に「味」を出してくれるのでしょうか。とても不安です。だがまぁ、今のところは、がんばれと言っておきましょう。

　がんばれ、東北ゴールデン。あと、住宅に困っている選手たちは、全員ウチのそばに住みなさい。野球の（貴重な）本がたくさんあるぞ。

　あ、あとですね、来年は関係各所に年賀状を出しますので、破って捨てたり送り返したりしないでくださいね。

　それであの、言いにくいのですけれど、勢いで50枚も年賀状を注文したのですけれど、よく考えたら、常連のお客さんにも出したとしても、枚数が余ってしまうのです。

　それでですね、「オラにも年賀状よこせ」という人がいたら、メールで宛先などお知らせください。個人情報を漏洩させたりしませんから、その点は安心してください。

　件名は「オラにも年賀状よこせ」でお願いします。別にウチで本など買ったこともありゃしない人でも構いません。基本的に洒落の分かる人限定です。過去に「新年早々縁起でもない！」と声を荒げた経験のある方はご遠慮いただくとお互い幸せだと思います。

　また、「俺んとこもひょっとして関係各位の中に入ってんじゃねえか」と心当たりのある方で、「俺んとこには年賀状出すんじゃねぞ」という方も、事前にご一報いただくと、今後も良好な関係を保つことが出来るかと思います。

　ああ、そうそう、それでですね、去年パソコンを買い換えたことと、その後何度もパソコンの調子が悪くなったせいで、ずっと以前に住所を教えていただいた方々は、すでにデータが無くなっておりますので、「ウチには当然くるよね」という方でも、念のため住所を教えていただくと助かります。

　かような事情ですので、「当然のリスト」に入っていても、住所が分からないのでお出し出来ないケースもあるかと思います。その点、予めご了承ください。

そこの人、ホッとしないでください。

11月15日(月)

2004-11-15T00:00:00.000+09:00

８月に、左手首を痛めました。いや、７月だったかもしれません。・・・６月だったかもしれません。実は、それが未だに治っていません。治っていないというよりも、むしろ悪化しています。

　ここ二・三日、ちょっとした動きでも激痛を覚えてはうめき声を上げているテイタラクです。なんと、僅か300ｇの本すら持ち上げることが出来ません。300ｇとは、いかほどの重さかというと、おおよそ文庫本2冊分です。

　まずもって、手首をひねるような動きが駄目です。ドアのノブをひねるとか、ペットボトルのキャップをひねるとか。さらには重量のかかる作業がまったく駄目です。物を持つ、という行為が実は手首にかなり負担をかけていることを37歳にして初めて知りました。

　何より一番辛いのは、朝シャッターを上げること。怪我をしていなくとも重いというのに、左手が及ばない現在はこの作業が何よりも辛いです。何かいい方法はないかとあれこれ考えましたが、特に名案も浮かばず、毎朝ウンウン唸りながらシャッターを上げています。

　さらに難業は続きます。開店後、真っ先にする仕事は発送商品の梱包作業なのですが、梱包作業というヤツは手首から先を重点的に使う仕事なので、辛くて辛くて涙が出そうです。かといってこれが無くては食ってはいけないし。いっそ、手が治るまで、エアキャップが内張りされている高価な封筒を使おうかとも考えましたが、うちで売れる安い商品にそれを使用していたら、大赤字になってしまいます。

　で、結局は今までと何も変えられずに、愚かにも同じ行動をとっている始末です。

　さて、最近、星新一を読み返しました。小学生から中学生に上がるくらいまでの期間、狂ったように読みふけった本を、もう一度読んでみたくなったからです。

　全部揃えるのは無理だったので、特に印象に残っているタイトルで、内容をすっかり忘れている「ノックの音が」という本を取り敢えず読んでみました。

　そうしたら、当時あんなに不思議なムードに溢れていた筈の作品が、全て古臭く感じられ、ちょっとショックを受けました。また、星新一といえば、意外性のあるオチが売り物だったはずなのに、その肝心のオチに何の意外性も感じられませんでした。総じて失望してしまいました。

　ひねりの効いたはずのオチが、実は荒唐無稽というかご都合主義にしか見えず、さらに作品中に登場する当時はＳＦチックだった機械や風俗に至っては、現代のそれが追い越してしまったような感じもしました。

　まず前者。オチの直前に突然登場する人物が物語り全てをひっくり返してしまうのは、当時の自分の目にはシュールに映ったのかもしれませんが、37歳の今では反則技の繰り替えしのようにしか思えず、しらけてしまいました。

　しかし、故に駄作、というような評価をするつもりは有りません。25年前は確かに面白いと思ったわけですし、あの時代には確かに評価されていたわけですから。作品というものは、その特性によってはその時代にしか通用しないものがあるのは仕方の無いことです。

　後者に関しては、なんとも自信が有りません。あの当時から進歩しているものといえば、身近なところでは電話とパソコンくらいのようで、他にはロボットらしいロボットも出てきていないし、完全自動操縦の自動車も登場していません。その点では、星新一の描いた不思議な世界は生きているはずなのです。にも関わらず失望してしまった。

　では何に失望したのかと考えると、星新一の世界で描かれていた未来の人間に、今自分がなっているのに、あの頃の自分が想像していた人間にはなれていないということなのかもしれません。12歳の自分は37歳の自分にもっと夢を持っていたように思います。そして、世界にはもっと期待していたと思います。

　人間がみんな成熟して、争いも病気も無い、平和で知的な世界に住んでいる自分を想像していたように記憶しています。星新一の描く未来の世界が実現していれば、きっとすばらしい世界だと、胸を躍らせていたのだと思います。

　しかし現実にはそうはなっていないし、自分自身そうあるべく努力をしてきたわけでもないのです。欲望だけが成熟した世界は、知性よりもゼニと性欲が重んじられ、他人はいたわる対象ではなくいたぶる対象でしかない。気品や気高さは、プライドという安っぽい言葉でくくられ、傷ついたの傷つけられたのと声高に叫んで代償にカネを要求する道具にされています。

　世界が成熟していないのか、それとも自分が世界に追従できてないのか。答えを出すのが悩ましいところでは有ります。もっとも、答えがどちらにでたとしてもがっかりはするのです。

　しかし何より、現段階で一番がっかりしたのは、星新一を読んで「つまらねえ」と思ってしまった自分自身にです。

11月8日(月)

2004-11-08T00:00:00.000+09:00

二週も休んでしまいました。

　特に要望も有りませんでしたが日記を再開いたします。最近は何もイカしたことがなく、毎日が雨乞いの如き日々です。本だけは読んでいるのですが、面白い本には中々出合えません。

　1冊500～600円位の安い文庫本をジャケ買い（タイトルの面白さだけで選ぶ）するのですが、「当たり！」と思った本は有りません。それでも、出久根達郎の「続・御書物同心日記」は飽きずに読むことが出来ました。さすがの貫禄というところでしょうか。

　出久根達郎の文章は私の好きな色川武大の文章に似ているので、読んでいて苦痛が有りません。恐らく本人は夏目漱石の文章を意識しているのではなかろうかと思うのですが、確か色川武大も夏目漱石の文章に影響を受けたと記していたので、つまり二人の文章に似たものを感じるのもムベなるかなというところでは有ります。

　さて、話は変わりますが、とうとう仙台にプロ野球チームが出来ることになりました。5ヶ月前の近鉄の騒動の時には夢想だにしていなかった事態に、少々困惑しています。ライブドアとの競合に決着が付いてから1週間経過しまして、現在では楽天のチーム編成なども輪郭が見え始めました。

　ＧＭ・監督・コーチ・選手と徐々にメンバーが揃うにしたがって、仙台市民をはじめ、各メディアもこぞって盛り上がりを見せていますが、その一方で私はどんどん気持ちが醒めてきてしまっています。

　なんだか、来年からいきなりいい位置を狙っているだけの浅はかな布陣を見るにつれ、やはり楽天では駄目なのだという気持ちが支配的になってきました。メンバーに新鮮さがない、とでも言えばいいのでしょうか。

　金に飽かせて名のある選手を取っても、我々の心には響きません。それは読売が実証済みです。もっと、在野に目を向けて、陽のあたらないところでくすぶっている熱いヤツを探してきてほしいものです。高校生、大学生、社会人にしか向いていない目を改めて、入団テストでもして無所属の人間の中から掘り出し物を見つけてほしいと思います。

　また、現在では女性選手の入団も可能なのですから、性別も越えて探してほしいです。少なくとも、我々がカネを出して球場で見てみたいと思える選手を発掘してほしいです。一場など、プロの世界では絶対に通用しない投手をとっている場合じゃ有りません。ならばむしろダルビッシュのほうがカネを出してでも見てみたい選手です。

　器が違うよ、という見方をする人もいるでしょうが、私個人の意見で言えば、一場よりもダルビッシュのほうが根性が座っているし、将来性も比較にならないと思います。例えば、ここ一番の場面では一場よりもダルビッシュのほうが良い結果を残すでしょう。一場のように、いい歳こいて状況判断も出来ないヤツはこれから先も期待が持てません。自分が一度金銭授受で問題を起こしているのに、二度も三度も同じ過ちを犯して、挙句の果てに衆目の前で泣きながら詫びるなんて、子供の如き所業としか思えません。

　どんな世界でもプロフェッショナルたるもの、瞬時に正確な状況判断が出来なくてはなりません。それはスポーツの世界に限らず、サラリーマンであろうと職人であろうと古本屋であろうと変わりは有りません。二度も三度も同じ間違いを犯す人間には、プロフェッショナルの世界で通用する素質はないものと判断するのが常識です（もっとも、古本屋においては後で泣きながら誤るのはアリですが）。

　もちろん、間違いの度合いににもよりますが、一場の問題は、あれだけ世間を騒がせたのですから、本人に普通の自覚と責任感があれば二度目は回避できたわけですし、ましてや三度目などあろうはずがないのです。なのに、同じことを繰り返した。カネを渡す球団が悪いという人もいるかもしれませんが、いい歳こいて悪の誘いに乗るほうがどうかしているのです。

　うちの息子がグレたのは、あの友達が悪かったから、なんて言ったら世間の笑いものになるのと同じ理屈です。

　一度目は過ちで済んでも、二度目三度目はそうはいきません。むしろ悪の素養があると判断するべきかもしれません。少なくとも、スポーツマンシップには則っておらず、確実に性格に二面性があると分かります。そして、公衆の面前で泣いて詫びてダダをこねれば許してもらえるという甘えがあることもバレてしまいました。これでは、鬼の如き連中が牙を磨いているプロ野球の世界で通用するはずが有りません。マウンドに立つ前に、チーム内のライバルにコロされてお終いになってしまうでしょう。

　そんなヤツを自由枠（注）で獲得してダルビッシュを諦めるとはどういう神経でしょうか。私は別に地元意識で言っているわけでは有りません。むしろ、地元の選手中心にとると言っていた楽天の言い分には呆れていたほうですから。ただ、もう少し熱い、もう少し目新しい、もう少し心躍るチームを作って欲しいだけです。

　今のやり方では、これまでの赤字体質のプロ野球チームと何も変わりません。ファンとしては、そんなものには飽き飽きしているから球場へ足を運ばなくなり、テレビも観なくなっていったのです。

　最初の数年間は弱くても良いから、無理に数だけ集めてしょうもないチームを作るのだけはやめてくれといいたいです。30人だって良いじゃないか。それが将来のチームカラーの土台になるのならば、弱くても応援します。きちんとカネを払って球場で観戦します。

　しかし、今の旧態然としたやり方で進むのならば、私は今後も千葉ロッテを応援しますし、球場へは一切足を運びません。オープン戦が始まるまではっきりとした答えを出すのは差し控えますが、今のところ、私の胸は少しも躍っていません。

　やはり、赤字に耐えられるという理由だけで楽天を選んだのは問題が有りました。最初から赤字になることを前提にしているなんて、NPBはどうかしています。自分たちの無能ぶりに何の疑問も抱いていない人間が、他人を審査するなんて無理があるのです。

　私としては、ライブドアにきてもらって、小さいところから徐々にチームを作り上げていく喜びを味わいたかったです。そして、唯一無二のチームが出来上がるのを見てみたかった。昭和30年代の西鉄ライオンズのようなチームを。

（注）自由枠---自由獲得枠が正式名称。各球団はドラフト会議前に大学、社会人の有力選手を２人まで自由に獲得して、同会議１週間前の締め切りまでに契約締結内定選手として公示することが可能。同枠で獲得された選手を他球団は同会議で指名できない。同枠を一つ使用した球団はドラフト会議で１、３巡目の指名ができず、二つとも使用した場合は３巡目までの指名ができなくなる。

　つまり、一場を自由枠で獲得した場合、他球団がドラフト一位でダルビッシュを指名すると、楽天はそれを傍観しているだけになる。

10月25日(月)

2004-10-25T00:00:00.000+09:00

先週の日記は酷かった。とても酷かった。故に今回は気合を入れて書かなくてはならない。

　・・・筈なのですが、今週は今週でヤボ用があり過ぎて日記に割くべき時間が有りません。

　という訳で、申し訳有りませんが一週お休みとさせていただきます。時間があったら今週どこかで書かせていただきます。

10月18日(月)

2004-10-18T00:00:00.000+09:00

不便な道具が好きです。使うのにコツがいったり、適度な緊張感を必要とする道具が好きです。道具というからには、それなりに便利であるべきというのが一般的な意見だと思うのですが、便利さばかり追求すると、それを扱う人間に、味わいや奥深さが失われてしまうような気がします。

　現在世の中にある道具のほとんどは、おおむねどんな人間か使ってもソツなくこなせる便利さに満ちたものが多く、使う人間の差別化が無くなってしまっているように見受けられ、さびしい限りです。

　どんな職種にも専門道具があり、その道に長けた人でないと使いこなせないような技術が必要であってしかるべきなのに、今はそんなことはほとんどありません。専門的な技術がないと使えないような道具が淘汰されて、誰にでも使いこなせないような道具は意味のない物のような扱いを受けているような気がします。また、道具に限らず「不便なもの」はおおよそ淘汰される方向に進んでいるような気がします。

　不便だというのは、そんなに悪いことなのでしょうか。そして、便利さというのはそれほど尊重されるべきものなのでしょうか。人の命にかかわることや、犯罪を未然に防ぐことなどに関しては便利なほうがいいのですが、それ以外の、なんでもない日常の行動にまで便利さは必要なのでしょうか。

　例えば私は、携帯電話などは無駄に便利な道具の一つだと常々思っています。あれのおかげで人間の距離は逆に遠ざかっているようですし、あるいは逆に不必要な場面で近すぎるような気がします。ボタンひとつで用が済むので、わざわざ足を運ばなくなり、「会いに行く」という行為がおろそかになってしまうかと思うと、持っているはずなのになぜ連絡が取れなかったのかとキツク問い詰められたりします。

　会いに行ったがいなかった。無駄足かと思ったら、帰り道でばったり会った。などという嬉しい誤算がなくなり、「そんなに無理に会いたいと思っていなかったけれど、こうして会えてみるとなんだかヨカッタヨカッタ」という感情は、時には、不細工な恋人すら通常時の２割増しくらい魅力的に見せてくれたりします。

　逆に、何度も電話したのに全然電話に出なかった。何故だ、何故なの。一体僕に私に隠れて何をしていたの！などと詰め寄られると、どんなに魅力的な恋人ですら顔も見たくないような気分にさせられます。

　道具というものは、基本的に使える人と使えない人に分けられるべきだと思います。ただし、使えるからといってそれほど威張れたものでもない程度に、ですが。何かの本で読んだのですが、徳利というのは、ちょっと使い辛くできているほうが粋なのだそうです。それを上手に使いこなせるのが通人、ということらしいです。差別化といっても、その程度の差別化で十分だと思います。

　そういう視点で見て、はたして私は何か粋な道具を使っているかと考えると、寒気がするほど何も持っていません。以前は、手カギ・スポイト・ｐｈ計などを使っていましたが、今は使っていません。もっと以前には、ニコンＦという全て手動の一眼レフカメラを使っていましたが、どこかに置いたきり行方不明になりました。

　じっくり考えると、だんだん言う事を聞かなくなってきたこの老いた体とネックの反ったギターがそれらしい道具なのですが、他にこの老いた体にふさわしい粋な道具を探している今日この頃です。

10月11日(月)

2004-10-11T00:00:00.000+09:00

ドラえもんはどこから来たのか。

　先月ヤフオクに出品したドラえもんの初版本について、落札者の方から出所を尋ねられました。古本屋は昔から本の出所や素性について口をつぐみたがるもので、およそ同業者同士においてもウヤムヤと言葉を濁すことが多いようです。

　そのせいかどうか、いつの世でも古本屋はもとより巷間の古物商はなにやら怪しげなヤツラと称されることが多いようです。時代劇や落語でも、古物屋は「ウラの人々」的な描かれ方をしたり、（目の利かない）与太郎扱いされたりしています。

　大昔はいざ知らず、現代では盗品を扱ったりしている古物屋の数も少ないはずで、かく言う私もいつかはでっかいヤマを踏んで盗品でも何でも商ってやりたいと思えども、そういう機会にはついぞ恵まれず、図らずも健全な古本屋として現在に至っています。

　本当の私は、貧乏人の足元を見て、病人の布団を剥ぎ、死者の本棚を漁るような商売がむいていると思うのですが、どこかの誰かがそれを許してくれないのです。

　いささか前置きが長くなってしまいました。ドラえもんはどこから来たのか。・・・あれは９月の中旬のことでした。客足も無くネットの注文も無く、今まさに干上がろうとしていた私に、カミサマがプレゼントしてくれたのです。

　「なあ、おまえ。今からカクカクシカジカの場所に行ったら、イイモノあるぞよ」　カミサマの声を聞いた私は、てっきりパチンコ屋へ行けばウハウハの目にでも遭うのかと思ったら、さにあらず。

　どうもまた嘘を書きそうなので、本当のことを。

　店が暇なので、ブックオフに行ったら、あったのです。店に入ったら、カゴにサンコミなんか入れてウロウロしているお兄ちゃんがいたので（宇宙戦艦ヤマトと鉄腕アトムを持っていた）、「ああ、なんか出たんだな」と思いつつ店内を見回ったら、ドラえもん・ロボコン・ゲッターロボのてんとう虫に遭遇したというわけです。その脇にはまだサンコミのクズが残っていましたが、どれもこれも間違いないクズなのでスルーしましたが、そのお兄ちゃんは、ドラえもんを一抱えにした私をニヤニヤと見つめながら、サンゴミをさらに物色していました。

　ありがたやありがたや。こういうボンクラのおかげでイイモノが買えた。確かドラえもんの1・2巻の初版は、前にオークションで１０万円近くになっていたのを覚えている。恐らく自分もきっと同じ目に遭うのだろう。そして困ったなあと言いながら（内心ニヤつきながら）万札を数えることになるのだろうと、とらぬ狸のなんとやら。

　また、仮に高値にならずとも（そんな事は露ほども思っていないくせに）、こういう本が、子供や価値の分からぬ手合いに渡るのを防いだだけでも、古本屋として使命を果たしたような気分にもなったものです。これで、予定通り高額になれば使命感も実益も満たされる。良きかな良きかな。その後に食べたうどんの、なんと美味しかったことか。

　ところが結果は、さほどでも無し。ドラえもん一発で家賃分を狙っていたのに、その予定額の三分の一にもなりませんでした。冷静に考えてみれば、適正な価格で落札されたのですが、終了日は正に敗者のような気分でした。

　そうか、ドラえもんで夢を見られるのは子供のうちだけだということなんだね、と妙に納得したものです。男悲しき三十七歳、やんぬるかな、やんぬるかな。

　話は変わります。先週の金曜日に、マリア・シャラポワの如き美女とデートをしてきました。相手は何と言ったってマリア・シャラポワの如きですから、当然店なんかやって遊んでいる場合じゃありません。

　相手の方はMさんといって、バンクーバー在住の日本人です。訳あってあちらで銀行員をしておられます。今回、ご友人の結婚式で仙台へいらっしゃったので、4年ぶりの再会をしたと言うわけです。なのに私の段取りが悪く、道には迷うはガソリンは切らすはといくつかの失態を演じてしまいました。申し訳ない。

　ところで、Mさん本人は自覚が無いはずですが、私は勝手に彼女を「ＪＡＩＬ-ＨＯＵＳＥ　ＢＯＯＫカナダ支店」の店長に任命したつもりです。故に今後とも消極的な営業活動と、海外取引時の通訳をオネガイシマス。

　と、かような理由から先週は２度休んだわけです。そして土日が台風。本日も雨混じりの曇天。この三日で、来客数はなんとびっくり僅か９名。

　Mさんには、「めったに人の来ない店だから」と言っていましたが、冗談じゃない、本当に人が来ない。ずっと以前に、二日続けて来客数ゼロという悪夢がありましたが、それに匹敵するほどの戦績の悪さ。こんなだから、掲示板で「過去の数字を見ると通販専門の様子故、毎日10個くらいは発送があるのだろうと思った」なんて、皮肉めいたことを書かれてしまうのだと思います。掲示板上ではさらりと受け流したけれど、本当はネに持っているんだぞ。

　こんな事ではいけません。何がいけないといって、売れないのは由としても、人が来ないのはいただけません。とはいえ、まがりなりにも営業中の札を立てているのですから、誰か間違えて入ってきてもいいようなものなのに・・・。

　そう考えているうちに、なんだかだんだん腹が立ってきました。そうかいそうかい、そっちがその気なら、オレはまた店を閉めてやる。もう誰も入ってくんなよ！親の仇のようにけたたましくシャッターを閉めたのは午後7時半。格好をつけたつもりでも、それなりに営業している浅ましさ。

　そしてまた、先週の月曜日と同じくパチンコ屋へ行ってしまいました。結果は、先週とすっかり同じ台を打って（偶然にもその台しか空いていなかった）、前回の負けを十二倍にして取り返してきました。

　しかし、数万円のカネを握りしめ、ひとしお反省。いけない、いけない。このままでは、昔のワラジをまた履いてしまいそう。

　この道は、暗くて深くて不毛な道。

　二度と潜り込むまいと決めた孤独な道。

　パチンコ屋には悪いけれど、永久に勝ち逃げを決め込ませて頂くことにします。

　大事に使うから、許してね。

10月6日(水)

2004-10-06T00:00:00.000+09:00

突然スイマセン。

　郵政公社による「ゆうパック料金変更」に伴い、当店の送料の料金表が変わりましたので、そのご連絡を兼ねて特別編の日記です。

　色々と各所で話題になっているこの度の料金改訂です。暇にまかせて調べてみたら、そもそもの料金設定が東京中心になっていることに気が付きました。当然と言えば当然なのでやむを得ないところではありますが、これによって北海道や沖縄が割りを喰った形となっています。

　私の住む宮城県も、一見割りを喰った形となっていますが、これは地帯区分が以前よりも細かく分けられてしまったがゆえの影響とみられます。

　例えば以前だと、重さが同じならば鳥取宛も沖縄宛も同地帯のため同じ料金だったのですが、この度からは、鳥取は「中国・四国」地帯で、沖縄は「沖縄」地帯となり、３００円の差額が発生することになりました。そして、最低料金は鳥取が旧料金の２０円安なのに対して、沖縄は２８０円高となりました。先に北海道と沖縄が割を食ったようだ、と書いたのはこのような理由からです。

　もちろん、今までがおかしかった部分もあるのですが、それを是正する際に一体何を基準にしたのか不明瞭なのがケシカランと思うのです。ただ、ケシカランと言って騒いでいるだけなのも芸が無いので、自分なりに調べてみることにしました。

　とは言え、郵政公社の現場の人間に聞いたところでろくな回答が得られるはずが無いのは明々白々。こういった大規模な改変が行われた場合、一番混乱するのは現場と相場が決まっているのです。

　とりあえず、公社のホームページを閲覧しました。しかし、当然のことながら改訂をするにあたっての内部情報や基本的な考え方など掲載されているはずもありません（もしあったらゴメンナサイ）。なので、各地域を基準にした料金表を閲覧しました。今回からは地帯が６つ（県内を含めると７つ）に分かれているので、その地帯ごとの中心地の料金表を見てみました。しかし、同じ地帯でも料金がまちまちで（北海道と北陸・東海が同じ地帯だったりする）、何が何やら・・・。そう、地帯区分は各都道府県によって違うのであって、私は宮城県を中心にした区分で見ていたのです。

　それで、正確に知るために各都道府県の料金表を見ていきました。すると、当初から想像していた通り、東京中心の料金設定になっていました。例えば、沖縄へ１７０サイズの荷物を送ろうとすると、北海道からは２５００円で（宮城からも）、東京からだと２４００円。たった１００円の差か、と思ったものの、すぐに何か変なことに気が付きました。東京と北海道の距離を考えると、１００円の差額ってのはどう考えてもおかしいじゃないですか。じゃ、仮に東京・北海道間では同じく１７０サイズの送料は？となると、これが２２００円。

　東京の位置に立って考えれば、なるほど、北海道までは２２００円、沖縄までは２４００円という金額は、さほど矛盾も感じませんが、北海道の位置から考えると矛盾が発生します。沖縄まで2500円かかるなら、東京までなら半分で行けよ、と。もしくは、北海道・沖縄間と東京・沖縄間との差額が１００円しかないなら、北海道・東京間を１００円にしろ、とか。　と、まあ以上はただの屁理屈です。本気に取らないで下さい。本論は次からです。

　新しいシステムでは、割引に力を入れています。今まで「ゆうパック」の割引は月間差出量が１０００個以上でなければ適用にならなかったのですが（この国に月に１０００個以上もゆうパックを利用しているところがあるのか？あるととしたら、今までは一部の企業のみに向けたサービスを行っていたことになるぞ）、今回からは１０個以上送れば、最低２割の割引を得られるようになりました。その上にも、２０個以上、５０個以上、１００個以上と数が増すにしたがって割引金額も上がります。

　一部では、今回の料金改訂は体のいい値上げであるとの意見もありますが、この割引システムを考慮に入れると、おおむね値下げになっています。個人で少量を発送する場合は、窓口に持ち込むと１個当たり１００円の割引もあります。

　大きく考えると、最寄の郵便局に割引申請書を提出して、さらに窓口に持ち込むと、数によっては１回で相当の割引を得られます。　私も、自分の店で良く発生するサイズ（セット本一つでおおむねで８０サイズ）を元に計算をしてみました。すると、一ヶ月辺りおおよそ２３００円程度の割引を得られると（計算が間違っていなければ）出ました。

　当店の場合、ゆうパックを利用するのは（悲しいかな）月１０回程度ですから、一人のお客さんにつき２３０円程度は還元できることになります。もっとも、場所や大きさを８０サイズに限定してのことですから、一概には言えませんが。　ただ、これを考えると、場合によっては（数を合わせるために）自分の店に安い「ゆうパック」を発送してでも割引を受ける価値があります。というか、通販を主にした商売をしている者にとっては、絶対に外せないサービスです。

　というわけで、当店では先にも申しました通り、月に１０個程度の「ゆうパック」利用がなされていますので、始めから送料は基本料金表の２割引の表を利用することにしました（但し、窓口差出は行っていないので、あと１００円引け、とは言わないで下さい）。ちょっと先走っていて、実は少し危ないのですが、月に１０個くらいなら何とかなるだろうと思います。

　これにより、月に10個以上あればチャラ、１０個未満なら当店の負け、しかし２０個以上ならば当店の勝ち、となります。２０個以上だと貴様の懐に入るのか！許さん！なんて言わないで下さい。２０個以上からの割引金額は誠に微々たるものですから、梱包用資材代にでも充ててくれ、と言ってください。それでも、月２０個以上が持続されるようになったら、料金表もさらに安いものを使用するようにします。

　そうなるためには、皆さんの、ホラ、ご喜捨がね、必要だってことですよ。

10月4日(月)

2004-10-04T00:00:00.000+09:00

子供の頃、双六が好きでした。相手がいなくても、一人でやったりするくらい好きでした。むしろ、相手と競り合ってジリジリするよりは、一人でやるほうが性に合っていたようにも思います。

　双六には、皆さんご存知の通り、各コマに「何々」と指示があり、一つ進んだり振り出しに戻ったりしますが、私が一番好きな指示は何と言っても「一回休み」でした。

　皆がゴールを目指してあくせくしている中にあって、一人だけ悠然と一回休めるこの余裕。この日記にも、時折一回休みがあっても良いのではないかと本気で考える事があります。

　特に、閲覧回数が激減しているこの頃にあっては尚の事で、むしろ一回どころか１０年くらい休んでしまうほうが皆さんのご希望に沿っているのではないか、そうだ、ならばいっそのこと店ごと休んではどうか。などと考え、本日１０月４日は２時間の営業をもって閉店し、フラフラと遊び歩いてしまいました。

　原油価格高騰の折、ガソリン代だって馬鹿にならないのですが、本の売れないこの土地で「イラハイイラハイ」とやっているほうがむしろ馬鹿みたい、と思ったからでもあります。

　さて、店を閉めたはいいけれど、長に渡って本とにらめっこばかりしていたせいで、他の楽しみというものを失っておりました。昔ならば本屋を冷やかすのが楽しみだったのですが、今は冷やかされる立場になり、そうなると他店を冷やかすのも何やらはばかられます。と言って他には本当に楽しみが無いし、遊んでくれる誰かがいるわけでも無し。困ったなぁ、これじゃ突然職を失ったツブシの利かない堅物オヤジみたい。

　こうなってはやむを得ないので、昔遊んだあの場所にお世話になりましょう、というわけで１年か２年ぶりにパチンコ屋に行って参りました。３０の声を聞くまでは、いや、聞いてからもしばらくは通いつめていた場所ですから特に違和感も感じない、と思ったら、イヤイヤ参りました。昔の雰囲気とは大違い。私が以前足しげく通っていたのが、客の少ない怪しい店だったせいもあるのでしょうが、今日迷い込んだ店は小奇麗で台のデザインもカラフルで大音量。客は満員で、息苦しいほどでした。

人ってのは、いるところにはいるんだなぁ。その上店員が美男美女揃いで礼儀正しい。なんだか自分にとってはここも場違いな感じ。「いらっしゃいませ」と言われて、つい「ああ、どうもすいません」なんて言ってしまいました。ポケットの中には１万円くらい入っていたのですが、こんなカネは台しだいではモノの３０分で溶けてしまいます。

　今を去ること１５年以上前、私は約三年間パチンコで生計を立てていたのですが、そんな昔の常識は現代では通用しませんから、マグレを狙って3千円ずつ3台巡って運良くどこかで引っかかればそれでぎりぎりまで遊んでやろうという作戦をとりました。

　そして、ではさてカードを買おうかと思ったら、カード販売機が無い。何だ、どうなっているのだと思ったら、今時のパチンコはＣＲでも台の脇の玉貸し機にじかにカネを入れるらしいです。そういえば、ずっと前に来た時もそうだったような・・・。

　さて、何と無くシステムを理解したような気になっていざ台を選ぼうかと思えども、あちらもこちらも塞がっていて台を選ぶ余裕なんてありゃしません。とはいえもとよりマグレ狙いですから、あいている台に座り、3千円。この台はなんていう台なのかと思う間もなく3千円ストレート。次の台に移り、また3千円。

　そうそうマグレなんて無いよねと半ば諦めて最後に座った台は、昔よく打った「花満開」という機械のリメイク版。これが2千円で引っかかってくれました。

　結果、願うほどには出ませんでしたが、おかげで9時半まで遊ぶことが出来ました。感想としては、やはりこの歳になってはパチンコなんか面白くもなんともありませんでした。こんなもの、昔の私はよくも毎日朝から晩までやっていたもんだと思いました。

　いや、しかしあの当時、私は決して面白いと思ってやっていたわけではなかったようにも思います。他にやることも出来ることも無かったし、友達もそんなにいなかったので、すがるような思いで毎日やっていたように記憶しています。逆にいうと、だからこそ生活が出来るほど勝てていたのかとも思います。と考えると、パチンコに魅力を感じなくなった現在、私はそれなりに幸せなのかもしれません。

　久しぶりの「一回休み」で、少し精神的な余裕を取り戻しましたが、残念なことに金銭的な余裕は取り戻せませんでした。

9月27日(月)

2004-09-27T00:00:00.000+09:00

さて、プロ野球の話がひと段落しました。色々とヤキモキさせられましたが、とりあえずの帰着をみたところで、私もヤレヤレといった気分です。

　この日記でも随分とスペースを割いて（という言い方よりも、日記のネタとして助けられたと言うべき）きました。

　なので、ひとまずキリのいいところで「野球関係」としてまとめてみようと過去の日記を読み返していたのですが、我ながら中々鋭い事を書いているのに気づきました。

　特に７月１９日は凄い。読売のパ・リーグ移籍発言を予言し、更には新球団設立などまで言及したうえで、最終的な決着地点を見事に言い当てています。まるで未来を見てきたかのようではないですか。

　いやぁ、俺ってやっぱり凄いよね、と一人ごちてしまいましたよ。全く、こういう能力が何故自分の店の経営に活かされないのかと不思議に思えますが、人の事だとよく分かるのですが、自分の事になると、さっぱり分からないのです。

　例えば、「じゃんくまうす」さんの次回目録は年内には出ないとか、結局仙台には新球団は来ないとか、そういうことは分かるのですが、逆に私が明日突然大金持ちになるかとか、来週もこの日記が更新されるかということはまるで分からないのです。

　さて、「ライブドア」と「楽天」による仙台の奪い合いには驚きました。「ライブドア」が仙台に新球団を、と発表した時以上に驚きました。正直なところ、とても迷惑な話です。

　というのも、この問題には、私怨が見え隠れしているからです。楽天によるライブドア潰しとみて、間違いないのではないでしょうか。普通に考えれば、楽天は仙台以外であればどこでも良かったはずなのに、何故強引に仙台でなければならなかったのか。現段階では私自身も言葉に出来るまでに噛み砕けていないので、多少意味不明の部分もあろうかと思いますが、我慢して読んで下さい。我慢できない人は無理に読まないで下さい。

　仮に楽天が当初の予定通り大阪を本拠地としてNPBに申請した場合（実際には諸々の事情により大阪本拠地はありえない）、NPBは「楽天とライブドアの比較」という審査方法ではなく、個々の企業として審査をすることになります。結果両方の企業の参入を認めることになるとは考え辛いのですが、仮にそうなった場合、楽天とライブドアは「ライバルチーム」という図式になります。

　一方、同じ場所を本拠地として申請した場合は、「楽天とライブドアの比較」という審査方法になります。この場合、生き残ったほうが優良企業という印象を世間に与えます。これは、株価の問題一つとっても大きな意味を持ちます。経営的に行き詰っていたりすればなおのことです。

　なので、楽天にとっては、ただ球団を持つだけではなく、ライブドアを押しのけた上で球団を得ることが重要です。実際にはどこを本拠地にしようと選ばれる企業は一つなのですが（NPBにしてみれば６球団以上は構想に無いので）、世間的なイメージとしては、「ライブドアより格上の企業なんだね」という「より強いイメージ」が出来上がります。

　楽天が申請に当たって政財界の大物の後ろ盾を揃えたのも、ここが天下分け目の関が原で、その後の球団経営よりも、むしろ今現在において何としてもライブドアを潰したいからではないかと思いました。というのも、他の地域ではどうか知りませんが、ここ仙台においては、毎日のように各テレビ局による両社長に対するインタビューが放送されているのですが、ライブドアの社長からは球団経営に対する強い熱意を感じるのですが、楽天の社長からはそういう意味の熱意がまるで伝わってこないのです。単純に東北出身の選手を取るとか監督を選ぶとか、地域住民におもねった意見ばかり吐露し、経営については中途半端な意見ばかりです。

　ずっと以前に、中央の大企業が仙台に大工場を建てて大量の地元採用を謳い上げていましたが、その時の経営者と同じ印象を受けました。その企業はいつの間にか撤退したか倒産したか知りませんが、後いくばくもなく大工場は跡形もなくなっていました。

　うがった見方をしてそのデンに従えば、楽天もおおよそ同じ運命を辿ると推測してしまいたくなります。もっとも、これはあくまで私見です。しかし、楽天の行為を見ていると、企業としての行動原理から若干はみ出している感じがしてしまうのは私だけではないはずです。私はそこに、両社長間に横たわる何がしかの遺恨を感じてしまったのです。

　しかしそれは、根を辿れば非常につまらないもののようです。二人で同時にラーメンを頼んだのにヤツのほうが先に来たとか、自分がキープしていたボトルを空っぽにされたとか、世間が見れば「なんだそりゃ」と言わざるを得ないような、些細な事ではないかと。ちょっと想像が飛躍しすぎてしまいました。スイマセン。

　私に限らず、仙台市民はもとより宮城県民、そして多くの野球ファンは、新球団設立を強く望んでいます。ましてや今はＮＰＢの傲慢を世論でねじ伏せる絶好の機会です。本当は１リーグでやりたい一部のオーナー連中まで「新球団はしょうがないよね・・・」という風向きになっています。ぜひともここはスンナリといって欲しいのです。

しかし、両企業がぶつかっていては、ＮＰＢに「どちらを選んでも企業間に遺恨が残る」とか何とか理由をつけられて、新球団設立を反故にする口実にされる可能性があります。

　なのでここは、後発の楽天に一旦身を引いていただいて、その代わり将来ライブドアがヒイヒイ言い始めた所で（きっと言う）、おもむろに買収に乗り出すという方向に変えていただきたいです。

　最後に、両社長へ一言。本当は仙台で商売なんてやめたほうがいいんです。ろくなこと無いですから。私が言うんだから、間違いないです。

　それでもやるって言うのなら止めませんが、だったらせめて私を採用しておいたほうがいいです。ええ仕事しまっせ。

9月20日(月)

2004-09-20T00:00:00.000+09:00

プロ野球は現在混迷しています。正直なところ、私には選手会の言い分も経営者側の言い分も理解できません。

　マスコミは雰囲気に流された意味不明のコメントを吐き出していますし（ストライキは悲しいことだとか、野球はファンのものだとか）、それに取り込まれたファンの多くは、付和雷同してストを後押ししています。　はじめにハッキリさせておきますと、今回のストライキについては、選手会の一部幹部（近鉄とダイエー）とそれを後押ししたファンが起こしたものです。

　最終的な決断を下したのは古田選手会長（ヤクルト）ですが、彼自身は経営者側と選手会側の板ばさみにあって、より圧力の強かった選手会の意見を選択せざるを得なかったのだと思います。

　何年か後に、今回のストライキについて真実が取りざたされたり、やはりあのストは選手のエゴだった等という、現在とは逆の評価がなされることもあるかと思うのですが、今現在ファンの多くはストライキを後押ししていて、責任の一部を担ってしかるべきであると覚えておいて欲しいと思います。

　さて、混迷の中、ライブドアが仙台を本拠地にして新球団設立の申請をしました。私個人としてはとても嬉しいことです。（去年の今頃に書いた、仙台に球団を持って来いという話（くだらない夢物語）が突然現実味を帯びてしまい、多少たじろいでもいます。）しかし現在、プロ野球機構（以下、ＮＰＢ）の一部（オリックス）は「時間的な問題」を理由に新規参入を拒むかのような発言を繰り返しています。ストの引き金になったのはこの一件についての文言を巡ってのものなので、この点については深い議論が必要です。

　「時間的な問題」とは、一体何なのか。

　現段階では、真意は皆目分かりません。分かっているのは、新規参入の企業を審査するための時間というだけです。しかし、参入しようとしている企業はいずれも一部上場企業ですから、審査するといっても何も審査するものはありません。一部上場するための厳正な審査をすでにクリアしている企業が、ＮＰＢごときに何を審査されなくてはならないのか、ということです。

　この点を見ただけでも、「時間的な問題」は、新規参入企業に対する問題ではなく、むしろ新規参入を拒むための理由を作り上げるための時間を欲しがっていると想像できると思います。新規参入を拒んでいるのはパ・リーグ５球団（近鉄の意見は不明）と読売の計６球団で、これらの球団は基本的に１リーグ推進派です（読売の立場は近頃微妙になっているので、正直なところよく分かりません）。

　1リーグ推進派は、来年からは無理でも近い将来においての１リーグ制を狙っているので、せっかくのチャンスを新球団設立で妨害されたくないのでしょう。あともう一組の合併がなされれば、１リーグ制も現実味を帯びてくるのに、６球団になってしまっては、今までの苦労が元の木阿弥ですから。だから、「新規参入は早くても２００６年から」とし、来年（２００５年）中にもう一組合併して１リーグ制に向けて大きな流れを作りたい。

　その狙いの一部が選手会にもファンにも見え隠れしているから、誰も納得しないのです。全くお粗末な話です。中でも一番のお粗末は、近鉄。なぜ、ペナントレースの真っ最中に合併話を漏らしてしまったのか。せめてあと４ヶ月遅く合併を発表すれば、その頃には日本シリーズも終わり、ペナントレース中のストライキにまで至らなかったのにと思います。恐らく、経営者側は選手やファンを相当ナメてていたか、もしくは情報が漏れるとは想像もしなかったのだと思います。しかし、事がここに至っては「たら」「れば」の話をしてもしょうがないのですが。

　話は審査の件に戻りますが、そもそもプロ野球が始まったとき、各球団が鳴り物入りでリーグに参加したわけではありません。キャンプ地はおろか本拠地も無く、雑然とした環境のまま旗揚げをしたと記憶しています（間違いだったらスイマセン）。そのことを考えれば、時代の違いと現在の状況もありますが、あながち全て完璧な状態の球団でなければ参加できないということも無いのではないかと思います。

　極論ですが、魅力的なチームでありさえすれば、立派な球場でなくともファンは観戦に訪れると思います。もっと言えば、草の根的なところから旗揚げした球団にこそファンは感情移入しやすいし、小奇麗でご立派でも選手との距離が遠い球場で観る野球よりも、たとえ河川敷でも選手との距離が近い球場で見る野球のほうに魅力を感じます。

　野球とはそもそも非日常的な世界でありつつも、実に生活に密着した興奮を与えてくれるスポーツです。過去に野球のプロなどあり得ないと蔑まれつつも様々な困難を乗り越えて立ち上がっていった世界が、何故今になって困難の中にあって立ち上げようとする新球団を拒むのか。

　それは、実に非日常的世界の生み出す利益のみを追求して、庶民の生活に密着することを忘れてしまった既存球団が経営戦術（というほどのものは持っていなかったけれど）の誤りには目を伏せてきたせいで、野球の持つ本来の性質が見えなくなっているからではないかと思います。

　ファンの野球離れ、とマスコミや球団は言っていますが、私のように長く野球を見てきた者にとっては、逆に「いつ頃からか球団が俺達を見捨てていった」という実感があります。特に、私のように地方に在住しているファンにとっては年々地方遠征が減少する現実があり、それは球団から三行半を突きつけられたと取らざるを得ません。そのせいで、いつ頃からか「野球はドームでしかやらないもの、そしてそれをテレビで観るもの」という観念が出来上がってしまいました。

　そもそもプロ野球が発展したのは、黎明期に日本各地を転戦していたためで、特に熱心に遠征をしていたのは読売で、故に未だに地方で不動の人気を保っています。

　それが今では、選手の不満（設備が整っていないとか、疲れるとか）や、興行収入が上がらない（球場が狭いところが多いので収容能力が無い）という理由で、遠征が少なくなっていきました。特に読売に至っては、地方球場への遠征はほぼ皆無となり、ドーム球場かもしくは新球場の落成でもなければおなじみの場所でばかり試合をしている体たらくです。

　選手もまたそれをヨシとして、特に問題意識の無いまま、雨も風も当たらない、さながら無菌室のような場所でプレーをして、球団のみならず選手たちまでもがファンの顔など見ようともしなかったのではないでしょうか。

　先に私が選手会の言い分も理解できないと書いたのは、このような無菌室の中から、今更、「ファンのため」とか「球界発展のため」と叫ばれても、一向に心に響かないからなのです。新球団参入を認めろ、と選手会は声を荒げていますが、「何故って、俺が入団したいから」とは誰も言いません。今のスタンスでは、「球団として認められて、誘われれば行くかもしれないし、再就職の場はいくらあっても困らないもんね」という都合のいい意見にしか聞こえません。

　もし本気で新球団の設立を望むのならば、ＮＰＢの提案通り２００６年からの参入でも認めてしまって良いのではないかと思います。そして、今年ＦＡ権を持っている選手が中心になって、オフシーズンにどんどん新球団へ入団すればいいのです。そうやって、ＮＰＢが無視できないような球団にしてしまえばよいのではないでしょうか。最悪一年間は棒に振ることになるかもしれませんが、パ・リーグの６球団目として認めざるを得ないことになるのではないかと思います。そこまでの覚悟があればこその「ファンのため」「球界のため」という台詞なのではないでしょうか。

　また、ＮＰＢについては、もう１リーグ制への盲目的な邁進は諦めて欲しいと思います。何故１リーグで無ければならないのか、そこまで読売との試合は魅力的なのか、他球団への依存だけで経営が成り立つというのは妄想ではないか、もういい加減目が覚めてもいい頃なのではないでしょうか。

　そしてまた、球団を経営するなら、もっと野球を好きになって欲しいと強く思います。

9月13日(月)

2004-09-13T00:00:00.000+09:00

気が付くともう９月も半ばで、今年も残すところあと僅かになりました。ついこの間２００４年になったように思っていたのに、もう２００５年がそこまで迫っています。

　私は年頭の抱負で「金に汚くなること」「店内の在庫を全て商品化する」という二点を挙げましたが、なんだか実行できていないような気がします。敢えて言うならば、在庫が汚くなり、金が商品化されているような状況です。

　金が商品化されているというのはいくらなんでも訳が分からないと思うので説明させていただくと、お客さんから買い取った本が商品化されることなく闇に葬られているので、ただお客さんに金をあげているだけの状況になっているということです。

　闇に葬られているというのは、何も捨てているだけというのではなく、キチンと棚に並べているのにまるで動かない商品のことでもあります。巷ではよく売れているらしい「ＮＡＲＵＴＯ」だとか「鋼の錬金術師」とかいう漫画も、もうずっと並んだままになっています。どちらも一冊２００円だからそんなに高いわけではないと思うのですが、張り付いたように動きません。

　つい先月までは何人にも「ナルトは無いか、鋼の錬金術師は無いか」としつこく聞かれて辟易していたところへ持ってきて、その両方とも一気に入荷し、ヤレヤレこれでしばらくはうるさく言われることもあるまいとホッとしていたのですが、無ければ無いで大騒ぎする連中に限って、あればあったで買いません。その辺の心理状態は考えても無駄なので考えないようにしています。いくら考えたところで、そもそも売れない店なので、何が起きても起きなくても慌てたり気に病んだりする必要はないのです。

　とは言え別に諦めたり達観したりしているわけではなく、自分の人生の時間の流れ方にようやく気が付いたように思って、少しだけ落ち着いた気分でいるのです。人それぞれ向き不向きを感じながらも、他者との関わりの中で汲々としながら自分の時間を割り振って生きているのが常の世の中で、まるで自分のペースで事を運べているわけですから、それだけで幸せだと思わなくちゃあ損です。

　天職という言葉を額面通りに受け取れば「天に授かった職」なわけですから、死ぬまで続けて全うしなけりゃなりません。日々好きな本を読んで、欲しい本を探して、売りたい本を売って生活していけるんですから、これ以上何を望む必要がありましょうか。

　以前、落合博満（現中日ドラゴンズ監督）が現役時代末期に残した台詞が、未だに忘れられません。

　「自分から引退する気なんて無いよ。どこからも契約してもらえなかったら、そりゃ辞めなくちゃならないけど」

　プライドやスタイルに拘って格好良く生きるよりも、野球選手としての生き方を全うしたいということです。実績なんて、明日を約束する材料になるようなものではないのだと。すなわち落合は天職を全うしようとしている唯一の野球選手なのかもしれません（現在は監督とは言え、現役続行中のつもりで指揮を執っているようにみえます）。

　さて我が身に置き換えて鑑みると、古本屋として職を全うするために必要なことは何か。あらゆるお客さんからそっぽを向かれ、誰も買いに来ない、売りに来ない、立ち読みにすら来ない、という状況になるまでしつこく営業を続ける事なのだと思います。

　とすると、私は既に天職を全うしてしまったということになるのでしょうか・・・。

9月6日(月)

2004-09-06T00:00:00.000+09:00

先日、約３０?の荷物を持ち上げようとして両手首を痛めてしまいました。現在、1kgの物を持ち上げるのにも苦労しています。くだらないことですが、どこまで痛みを我慢できるか、いちいち秤を使って量りました。

　こうしてはっきりとした数字が出ると、事態がどうあれほっとしてしまうのは何故なのでしょうか。

　ちょっと意味が分かり辛いですね。何が言いたいのかというと、数字に拘る人間と、そうでない人間を比べてみようと思ったわけです。その前フリをしようとして手首の話をしたのですが、どうもうまくいかなかった、と。

　さて、毎度の事ながら私事から入りますが、私は昔はあまり数字を気にしない性格でした。子供の頃の数字と言えば、その筆頭はテストの成績でしたが、先生や親からやいのやいの責められても、ほとんど気にしませんでした。どころか、たかが数字で何故にそうまで責め立てられるのか一向に理解できませんでした。今の成績なんてものは、いずれ雲散霧消してしまい、影も形も残りはしないだろうと思っていました。

　その気風は、後に長じて企業に勤めるようになってからもさして変わらず、時には上司から激しく責められもしました。

　子供の頃の成績などは確かに雲散霧消していたのですが、社会に出れば出たで、また別の数字に追われるのがそのときに分かりました。しかし、分かったからといって性格や考え方は急には改まらず、後幾ばくも無く役立たずとして扱われるハメとなりました。

　確かに数字という奴は私のような者ですら、様々なことがよく分かるように出来ていてとても分かりやすいのですが、一方でそれに囚われることで見えなくなってしまう部分があり、魔術的な恐怖を孕んでいるようにも思います。

　例えば、徹底して数字に拘る民族は欧米人と、欧米を妄信している現代の日本人であると思うのですが、彼らは数字を魔術的に操るのが上手です。よく使われる手法に、Aという項目の良いところと、Bという項目の悪いところを比較するという方法があります。本来、比較するべき対象にならないはずの項目を、数字を差し出すことで上手に同じ遡上に乗せてしまうのです。

　特に日本人はそういうトリックじみた手法が好きなので、コロリと騙されてしまいます。

　「俺ってアメリカかぶれで100％アメリカ贔屓なのよね」という人は世に多いですが、彼らは同じ手法で文化すら比較してしまいます。

　「アメリカはこういうところが優れてるんだよね。それに比べて日本はこうだからダメなんだよね」という言い方をよく耳にしますが、あれは本当に頭の悪い理屈だなあといつも思ってしまいます。

　それはさておき。数字を上手に操る人は、その能力は素晴らしいと思うのですが、時にはその能力のせいで自らを追い詰めてしまうようです。数字に拘る人は、どういうわけか気の小さい人が多く、数多（あまた）ある中の一つの結果にも酷く腐心してしまい、いとも簡単に絶望したり狂喜したりしてしまいます。かと思えば、極端に数字を増やすことにのみ邁進して、周囲が見えなくなったりもするようです。

　別に数字に拘ることが悪い事だと言うつもりは無いのですが、ここまでの文脈は激しく数字信奉を非難する形になっています。それは決して本意ではないので、数字派の方はもう少し我慢してください。

　先に私は数字には無頓着であったと書きましたが、現在では立場を異にしています。商売をしているのですから当然といえば当然です。開業から丸三年を経た現在、色々な数字が集まり、日々それを見ることで今後の計画なども（ぼんやりと）練ったりするようになりました。

　これが成長かというと実はそうではなくて、自分では想像力が急激に衰えてきたせいであるとと捉えています。と言うのも、数字が気になって仕方がなくなったのは、売上が落ち込んでからのことで、それまでは数字のことなど気にしなくても何とでもなっていたのです。それがいつ頃からか何とかするのに何とも言えぬ苦労が伴うようになり、何がなんだか分からなくなる前に何がどうなっているのか分かる内に何とかしようと思い至った時に、他の手段を思いつかずに単純に数字に頼り始めたというわけです。しかしその時にはまだ本気で数字にあたっていたわけではなく、なんだかよく分からない物の正体の一端でも垣間見えればいいや、と言う気持ちの一方で、数字で得た事実なんてアテになるわけがないという気分もありました。この時点で私はまだ数字に拘る人の気持ちを理解していなかったのです。

　動機が動機でしかもやっつけ仕事な気分で数字にあたったところで、何か画期的な改善方法が思い浮かぶ訳も無いのですが、ところがしかし、ある日突然閃くものがあり、その時に初めて数字に拘る人の気持ちが理解できたわけです。

　閃き、と言っても大したものではありません。私は、一日の集計をとる時に、数字だけではなく天候やニュースなども一緒に記すようにしているのですが、閃きは数字からではなく、天候やニュースの方から受けました。と言うのも、その日の売上が悪いのには、雨が降ったとか金メダルラッシュが続いた、といったように何らかの理由があるのですが、逆に売上が良い時には、これと言った理由が見あたら無かったのです。無理にでも理由を探そうとするならば、それは「本を買おうと思った人が偶然集中した」としか考えられないのです。しかしそんなのはどう考えても理由にはなり得ませんし、仮になってとしても何の役にも立ちはしません。

　ここでハタと気が付きました。悪い数字は分かりやすい一方で、良い数字には自分が想像できる以上の何やら神秘的な意図が見え隠れする。故に人は数字に囚われるのではなかろうか、と。（それが全てとはいいませんが）

　そしてその結果、それは自分の想像力の貧弱さをも表していることに気付いたのです。この辺がうまく説明できず歯がゆいところなのですが、例えば若い頃は想像力が豊だった（筈です）私が、年々歳々その衰えを実感しているのは事実で、それと共に数字に頼ることが多くなりました。想像力が弱まるのに比例して、数字に対しての神秘性が増しているような気がするのです。すなわち、想像するよりも神秘性を感じるに留めたほうが楽ですから、無意識のうちに思考がそちらに移行しているのではないかと思うのです。

　思い起こせば、先生や親、あるいはテストの点数にのみ目くじらを立てていた同級生はおおむね、音楽も聴かない本も読まない映画も見ないし冗談も通じないような、無味乾燥な人々が多かったように思います。実際はそうではなかったのかもしれませんが、私の目にはそう映っていました。そしてまた、冷静に見てみると現在の私がそうなりつつあります。悲しいことです。

　10年前の私なら、良い数字の理由など想像からキチンと導き出し、商売大繁盛の指針にし得たはずですが、現在では悪い数字とばかりにらめっこしているので、僅かに残った想像力を使うまでもなくなり、商売そのものが「想像上のもの」になりつつあります。全く本当に悲しいことです。

8月30日(月)

2004-08-30T00:00:00.000+09:00

「昼でも空には星が瞬いているのですよ」と教えてくれたのは、中学校時代の理科の先生でした。

　それまで、学校と家庭の範囲でしかモノを考えられなかった私は、その先生の一言でハタと膝を打ちました。地球も星の一つであると理屈では理解していても、実感としては地球の周りを星が巡っているように捕らえていたと思います。小学生の時に貰った星座表が、地球を軸にして周囲の星が回る作りだったからかもしれません。

　故に、地球が太陽の周りを回っていると教えられても、実際に夕日を見つめるとどうしても太陽の方が動いているようにしか感じられませんでしたし、夏の夕暮れに金星が見え始めても、どこかの店のネオンサインがぼんやりと灯り始めた時のように感じて、夜が来るから金星も仕事をし始めたように思っていました。

　それが、先の先生の一言で、「宇宙の中の地球」に考えが至ったわけです。そうそう、そうなんんだよね、と納得しました。言い換えれば、「夜」というイメージから、「昼」という理屈が分離したわけです。以来、様々な事象のイメージと理屈を分離させることができるようになりました。

　してみるとどうも世の中には、理屈では理解していても普段の感じ方は全く違うものというのが沢山あります。　例えば、時間。普段私たちは、「今何時だから、何時までに何々をしなくちゃ」とか「ああ、もうアレから一年たったのねぇ」とか、「もうじき月末ねぇ」などと時間の感覚に鋭敏に生きていますが、実際宇宙や肉体に時間が存在するのかと考えると、ほとんど無関係であることに気が付きます。

　宇宙には「距離」があるだけで、その「距離」を理解するために「時間」が用いられているだけでしょうし、肉体においては、細胞が生まれて肉体を形成し、それが徐々に劣化して死滅するだけのサイクルを時間で表して年齢と呼んでいるわけです。（「体内時計」という考え方がありますが、それは私たちの使用している「時間」とは無関係のもので、説明する際に分かりやすいように、「時間」に当てはめているだけだと思います。）

　そもそも、時間というのはナニモノなのか。私は学者ではありませんので、その起源を探ることは（面倒なので）しません。分かっているのは人間の発明であるということだけです。社会を形成する上で必要になった共通の意識としてルール化された基準であると。

　しかしどうも、人間にとってはあまりありがたくない発明で、特に商売をしている人間にとっては憎々しく思うことが多いようです。

　話が横にそれました。

　理屈では理解していても感じ方とギャップのあるもので、もう一つ私が特異に感じているものに、「宗教」があります。神様という存在が、やはり人間の発明したものだと理解はしていても、幼少の頃に悪さをする度に両親や祖父母に「神様の罰が当たるよ」と言われすぎたせいか、今でも胡散臭い商いをしようとする度にナニモノかの鋭い視線を背後に感じてしまいます。

　両親も祖父母も、神様も仏様も一緒くたに捉えているだけの感覚しか持ち合わせておらず、単に子供を叱る時だけ都合よく使っていたのですが、それはそれで結構子供には効果的だったようです。

　先だって当店に聖書を片手にしたおばさんが現れました。

「悔い改めなさい」とおばさんは言いましたが、喰うに困っている人間に対して「喰い改めよ」とは皮肉にもならないでしょう。おばさんは私の質問に対していちいち聖書を開き、引用をもってしか語ろうとはしないので、「聖書を閉じて話してください。聖書に書いてあるだけのことならば、読めば分かります」とお願いしましたが、結局は最後まで聖書を閉じることはしませんでした。

　神様とは何ぞや、という私の問いに対して、「全てのものを創造し、最後に人間を創った方です」と言うので、「どこにいるのですか」と重ねて聞いたら「私たちが感じる世界には存在しない」というようなことを言っていました。

　その後、そのおばさんと１時間ほど会話をしたのですが、その上で分かったのは、そのおばさんも神様の存在は把握しておらず、ただ単に聖書に書いてあることを良く知っていて、それを妄信しているだけということでした。もちろん、「神様はどこにいる」の問いに対して、「どこそこ町の何番地」などと言われたら、とても恐いのですが。

　さて、そのおばさんが帰ってから、自分にとっての神様のイメージというのを考えてみました。ところが私のイメージはとても貧弱な漫画的なもので、月桂樹を頭に載せた髭モジャの老人が白い布に身を包み、手に持った杖の先からビームを出している姿しか思い浮かびませんでした。

　しかし一方で、これはひょっとしたら人類共通のイメージではないかと思い、だとしたら「宗教」というやつは大した発明なのかもしれないと感心しました。イメージは理屈を凌駕することがしばしばですから、人類に共通のイメージさえ与えてしまえば、それは大成功です。

　成功の秘訣は、意外と簡単なところにありました。私にとっては、もっと狭い範囲で、せいぜい仙台市内で構わないので、売値１万円の本が、とても安く思えるイメージを与える影響力をナントカして会得すればいいわけです。

　理屈では法外な値段であると理解してはいるのだけれど、何故か安く感じてしまう。それは、最初に書いた先生の一言で開眼した私にとっては詐欺にも等しい行為ではあるのですが、なあに、昼に星が見えるわけでもなし、碧空を指差して「あそこに今、星が瞬いているのだよ」と言うよりも、夜空の星座に物語をくっつけて売り込む方がたやすいというわけでゴザイマス。

　まぁ、カミサマのバチが当たらない程度に、ではありますが。

8月23日(月)

2004-08-23T00:00:00.000+09:00

「旦那様、旦那様・・・」

　「おう、お前さんかい。久しぶりだね」

　「久しぶりって、毎日会ってるじゃないですか」

　「お前さん、あれだ、ホラ、おっかさんはご健勝かい」

　「・・・もう随分と昔にアッチ側へ行ってますが」

　「そうかい、そりゃあナニだなぁ。そうかいそうかい」

　「何か変ですよ、旦那様」

　「そうかい？」

　「いつも変ですが、それとは変な具合が微妙に違います」

　「なんだって？失礼な奴だね。どっちが店の主か一度はっきりさせなくちゃいけませんね」

　「今まで一度もはっきりさせなかったのも問題があると思いますが、だとしても立場だけの旦那様と私の働きぶりを天秤にかけたら訳が分からなくなりますよ」

　「なんだか厭な感じの理屈だね。お前さんは会うたびに屁理屈が多くなりますね」

　「だから毎日々々顔を合わせているじゃありませんか」

　「まあいいや。お前さんはとっとと店を開けなさい」

　「もうとっくに開けてますよ。それよりも旦那様、只今お伺いしたのは他でもありません。お店の釣り銭がすっかり無くなっているのですが、身に覚えはございませんか」

　「・・・お前ねぇ、そういう大変なことが起きた時に真っ先に主人を疑うってのは、随分じゃありませんか」

　「当店の場合、真っ先に他人様を疑うほうが失礼になるんです。ましてやうっかり警察沙汰にすると、結局は旦那様が泡食っちゃうことになるんじゃございませんか」

　「なるほど、そう来ましたか。さすがです」

　「釣り銭が無くちゃ商売が出来ません。早く返してください」

　「釣りなんか払わなくてもいいんです。釣りをよこせなんて、客の傲慢です。怒鳴りつけて追い返しちまえばいいんです」

　「・・・どうして旦那様はお客様にそういう態度を取りたがるんでしょうか。お客様あっての商売ではないんですか」

　「わはは。だからお前さんはまだまだ半人前なんです」

　「３０年も勤めてまだ半人前扱いでございますか。しかも半人前以下の旦那様に言われるのもシャクです」

　「いいかい、客ってのはね、お金も持ってくるけれど、面倒も持ち込んでくるもんです」

　「ははぁ、いや確かにそうかもしれません。しかし、それを綺麗にさばいておカネにするのがいっぱしの商人ってもんなんじゃないんですか」

　「そうかい？本当にそう思うかい？」

　「いけませんか。間違いでございましたか」

　「いや、それで結構。いいでしょう、お前さんにノレン分けをしてあげましょう」

　「は？何でございますか、唐突に」

　「ノレン分けじゃ不満ですか。じゃ、この店をお前さんにくれてやりましょう」

　「え、この店ですか・・・。それはちょっと・・・」

　「厭なんですか」

　「ええまあ・・・。釣り銭も無いような店では」

　「いいかい、この場合、釣り銭なんか問題じゃないでしょう。四十路のクセに素寒貧のお前さんに、この店を丸ごとくれてやろうてんだから、素直に喜ばなくちゃいけません」

　「四十路にもなると、信用のおける人の信用のおける言葉かどうかもよく分かるようになりまして、うっかり喜んだりしないようになりました。それに私が素寒貧なのは旦那様の責任ですよ」

　「だから、その責任を取ってお前さんにこの店をくれてやろうてんじゃないですか」

　「本気ですか？で、その後旦那様はどうするんですか」

　「そうだね、旅にでも出ましょうか。ポケットに音楽だけ詰め込んでさぁ」

　「また嘘臭い台詞をヌケヌケと」

　「いい話じゃないですか。屋号も変えてね。お前さんの名前をそのまま付けてもいいじゃないですか」　「佐吉堂ですか、なんかぱっとしません」

　「そうそう、お前さんは佐吉っていいましたね」　「・・・忘れてたんですか」

　「ど忘れですよ。気にしなさんな。ま、屋号は元のままがいいですかね。世間様にもなじんでますから」　「悪い意味でなじんでいるから、いい気持ちもしませんね」

　「ったくもう、もっと喜びなさいよ。ホラ、ホラ、笑って笑って」

　「絶対に裏があるんですから。喜べません」

　「ま、いいです。じゃ、私は早速旅に出ますからね」

　「・・・すっかり準備が出来てますね」

　「じゃあね、もう行きますからね。長い間世話したね。サヨナラね」

　「あ、ああ、ちょっと待ってください」と、その時、怪しい風体の大男がヌッと店の暖簾をくぐって入ってきた。

　　「おう！月曜堂ってのはここか！店主はいるか！」

　「ああ！遅かった！」

　「あ、この野郎、どこへ逃げる気だ！待ちやがれ！」

　「旦那様、これは一体」

　「この野郎、借金の期限は今日の約束だぜ。１千万円、耳を揃えて払ってもらおうか！」

　「ええ！１千万円！」

　「ああ、えーとね、今日からこの店の主は、アソコの馬鹿面の男です。佐吉って名だそうです。あたしゃもう主じゃありません」

　「なんだと？」

　「だから、あたしゃもうこの店の人間じゃありません。ポケットにはもう音楽しか入ってないただの風来坊です」

　「旦那様、そりゃないでしょう」

　「佐吉、だから言ったでしょう、客ってのは面倒を持ち込むもんだって」

　「あなたが原因じゃないですか」

　「それをさばいておカネにするのが商人だって言ったのはお前です。後は任せます。じゃ、今生縁があったらまた会いましょう」

　「・・・ああ、もう二度と会いたくない」

　佐吉の苦悩は来週へ続くのか・・・？